Гены гения - Хидео Кодзима

Автор – Уолтер Уик

Ощущать радость от находки и испытывать катарсис, пройдя через мучения

На прошлое Рождество я купил для своего ребенка книжку с картинками. Это было новогоднее издание, в котором нужно искать разные предметы, под названием I spy. Когда я открываю такие книги, обстановка вокруг тут же меняется, и мир становится серебристым. Кстати говоря, именно так я ее и нашел. При покупке я еще не понимал ни ее названия, ни содержания. Но моему ребенку она понравилось! И папа, и сын с удовольствием превратились в шпионов.

С тех пор мы «шпионили» каждый вечер. Когда заканчивали с одной книгой, тут же покупали следующую. Потом еще и еще – и вот уже в начале года мы прошли все издания серии (а некоторые из них были весьма объемными).

Серия I spy сразу очаровывает. Она привлекательна тем, что стоит только начать искать – и уже невозможно оторваться. И она разительно отличается от серии книг «Где Уолли?». В «Уолли» нужно искать правильную картинку, что делает ее похожей на альбомы, в которых нужно искать отличия. В I spy в указаниях дано только слово. Например, «лягушка». Какая лягушка? Какого цвета? Размера? Это игрушка? А может быть, картина? Я брожу по страницам, задавая себе эти вопросы, пока не найду всех лягушек. Если вы получите детальное описание лягушки, то вряд ли найдете ее. Уникальная особенность I spy состоит в том, чтобы найти какой-то предмет без заданных изначально условий.

Кроме того, объект поиска может лежать в сугробе, быть отражением, тенью облака на мосту или здании. В общем, он тщательно спрятан от пытливого взгляда. Размер объекта тоже может быть разным, потому что в мире игрушек нет места реалистичности. Чтобы найти его, нужно изменить представления внутри себя.

В I spy нет руководств по поиску ответов, и это не игровая книга, где нужно постараться ради результата. В данном альбоме нет единого правильного решения. Все издания серии созданы таким образом. Более того, вместо ответов вы получите дополнительные задания, которые побудят задавать свои собственные вопросы. Другими словами, это изобретение, которое позволяет вам свободно играть в игры столько, сколько вы захотите, независимо от того, родитель вы или ребенок.

На каждой странице изображена куча различных предметов, как будто вы вывалили на пол содержимое ящика с игрушками. Это вызывает интерес у детей, а у взрослого – ностальгию. Это сокровищница, которую автор собрал в антикварных магазинах по всему миру. Игрушки вроде кукол, бусинок, машинок, плюшевых медведей, всякое барахло: птичьи перья, ракушки и орехи, любимые сладости, конфеты и печенье и в конце концов хорошо знакомые каждому по школе ножницы и скрепки. Такие вещи лежат в ящиках у каждого ребенка. Дети знают о них, потому что пользуются ими каждый день. Вот почему всякий раз, когда я переворачиваю страницу, по телу разливается приятное тепло. Я так очарован композицией, что совершенно забываю о поиске.

Зрение при этом совершенно теряет значение, ведь я могу наслаждаться этой книгой даже со своей старческой дальнозоркостью. Здесь не нужно терпение, да и хмурить брови в напряжении тоже не придется. Скорее, главная цель состоит в том, чтобы обнаружить визуальные уловки и попытки ввести в заблуждение, с помощью которых автор старается вас запутать. Главное – не глаза, а голова.

Сейчас миром правят поисковые системы. Прошло то время, когда мы прилагали усилия, чтобы самостоятельно найти какую-либо информацию. Вы в любой момент можете загуглить свой вопрос. Сейчас легко отыскать известные заведения, еду, фильмы, книги и узнать о модных тенденциях всего мира. Мы ведем жизнь, где поиск пассивен. В результате мы не ощущаем радость, когда находим необходимую информацию, и не испытываем катарсис, пройдя через муки поиска. Поэтому я и рекомендую вам I spy. Ищите и находите нужное вам сокровище из нагромождения предметов. Конечно, чтобы найти, необходимо обладать определенным пониманием (или, так сказать, линейным взглядом).

В этом изысканном творении прячется мем. Опыт, полученный от I spy, определенно станет моим достоинством в будущем. Я хочу от души поблагодарить создателей за эту книгу с картинками: в ней я нашел себя.

Вся жизнь – это прятки.

Открывая глаза,

Открываешь и сердце.

Следуй ритму,

Ищи глазами мемы.

Вперед, шпион!

Март 2012 года

Собери всю коллекцию I spy, как это сделал Кодзима.

Кодзима рекомендует выпуски I Spy 7. Treasure Hunt и I Spy Challenger 7. Pirates[20]. I Spy Treasure Hunt, на прохождение которой ушло девять месяцев, выше всяких похвал. Визуальные уловки и вводящие в заблуждение приемы действительно работают. Pirates интересна тем, что книга использует методы кинематографа, где камера ведет вас за собой от начала и до конца книги.

Автор – Рё Асаи

Я услышал «голос» своего отца, который, вероятно, жил во мне все это время

Я помню лето 1977 года, когда группа Candies объявила о своем уходе со сцены. Мой отец Кинго, трудившийся в фармацевтической компании, непривычно рано вернулся с работы и пожаловался на головную боль. Дома были я и мама. Старший брат еще занимался в школьной секции. Мама принялась готовить ранний ужин, и внезапно мы услышали громкий крик. Я увидел, что мой отец лежит на полу. Он посинел, его тело скрутили судороги. Я позвонил по 119, оставил перепуганную мать дома и вышел на улицу, чтобы встретить скорую. В сумерках раздался вой сирены. Я взял несколько полотенец, кошелек и сел в скорую, чтобы сопроводить отца до больницы.

«Господин Кодзима, вы меня слышите? Кинго Кодзима! Вы понимаете, что я говорю?»

В машине медики постоянно проверяли, в сознании ли мой отец. Он бился в судорогах, ничего не отвечал и просто смотрел на меня, будто бы пытался что-то сказать. На следующий вечер папа умер, не оставив завещания. Острое субарахноидальное кровоизлияние. Отцу было 45 лет, мне – 13.

Я одновременно вижу папу и на фотографии на белой полке, и в гробу.

Что мне тогда пытался сказать отец? Я постоянно думал об этом, но за всю жизнь так и не нашел ответа на этот вопрос.