Гены гения - Хидео Кодзима

Что значит потерять родной язык? В Японии нет официального языка, потому что все ее жители говорят на японском. Для моего народа японский язык – часть нашей индивидуальности, которой мы лишимся, если потеряем земли, государство и родную речь. Сможем ли мы жить на чужом языке?

Сейчас Япония в опасности. Мы рискуем остаться без родины. Я хочу верить, что Япония выживет, даже если завтра развалится правительство. Я считаю, мы должны обратить внимание на мем, оставленный Аготой Кристоф, чтобы укрепить нашу решимость.

Июнь 2012 года

Ты можешь прочитать книгу.

Затем ты можешь написать книгу.

Этот мир полон интересных историй.

Мы хотим, чтобы вы заполучили в свою библиотеку «Толстую тетрадь». Она легко читается, и если эта книга придется вам по душе, то обратите внимание на «Доказательство» и «Третью ложь». Также мы рекомендуем четвертый роман автора Hier и ее автобиографию. Они передают печаль писательницы, скрытую в ее произведениях, в более открытой форме. Хидео Кодзима перечитал все работы Аготы Кристоф, чтобы написать эту статью.

Автор – Баку Юмэмакура

Даже если отказаться от всего остального, это придется продолжать

«Потому что он есть». Это слова альпиниста Джорджа Мэллори, он пытается сказать: «Потому что там есть гора». Репортер The New York Times спрашивает мужчину, почему тот решился взобраться на Эверест. Ответ Джорджа «Потому что он есть» был немного видоизменен и разнесен молвой.

Авантюристы всегда ищут неизведанную землю. В эру открытий это был Новый Свет, а во время программы «Аполлон» – Луна. В середине XX века терра инкогнита стали горные хребты.

Альпинизм часто сравнивают с самой жизнью. У каждого человека есть своя гора, свое это. Однако, дожив до нынешнего возраста, я почти потерял веру в свою.

Тогда редактор Da Vinci, господин Сато, порекомендовал мне одну книгу. Это был роман Баку Юмэмакуры «Камигами но итадаки», получивший премию Shibata Renzuburo.

Я бы порекомендовал это произведение всем, кто находится в затруднительном положении и, возможно, собирается свернуть на полпути. Температура 40 градусов, высотные препятствия, сильный ветер, лавины, камнепады, обморожение, голод и жажда… На земле нет ничего более экстремального. Беспощадные садистские картины будут продолжаться, пока вы не потеряете сознание. Я, прекрасно понимая, что это всего лишь роман, был не способен выдержать эти холод, удушье, боль и дрожь. Мне хотелось кричать: «Остановите это, пожалуйста!» Тем не менее мужчины, взгляд которых устремлен на вершину истории, не предают свои мечты и не ищут пути назад. Они предпочитают слиться с горами. Действительно, может показаться, что такой выбор глуп и эгоистичен, но никого не могут оставить равнодушными люди, продолжающие следовать за этим, отказавшись от всего остального. Поэтому я взобрался с этими устрашающими героями на гору, состоящую из тысячи страниц (если посчитать все издания). Там я встретился лицом к лицу с этим.

«Камигами но итадаки» рассказывает о том, как на вершину горы взбираются два мужчины. Один из них – легендарный гений-альпинист Хабу Дзёдзи. Ему 49 лет, и он нацелен на одиночное восхождение по юго-западной стене Эвереста в зимний период без дополнительного кислорода. До него такого не делал никто. Он одиночка и четко продумывает маршрут, какое снаряжение ему понадобится, учитывая особенности сезона.

Мы с Хабу в этом похожи. Мы достигли того, чего еще никто не делал раньше. Скажу больше: я все еще намерен идти по опасному пути, ступить на который остальные не решаются, ведь это – моя гора.

В «Камигами но итадаки» есть еще один главный герой – Макото Фукамачи. Он фотограф и к тому же рассказчик этой истории. Он хочет открыть завесу тайны, поэтому он следует за Хабу, вдохновляется и решает взобраться на Эверест. Неуверенному в себе Фукамачи необходимо оставить в горах свои навязчивые идеи и чувство собственной неполноценности. В конце концов он понимает, что его это заключается в том, чтобы продолжать взбираться на вершину.

Я считал, что я главный, как и Хабу, но монолог озарения Фукамачи поверг меня в шок. Вот так. Я стар, и я Фукамачи, а не Хабу.

Прошло уже четверть века с тех пор, как я выпустил свое первое это. Оглядываясь назад, я понимаю, что только это у меня и было. Потерять его – значит потерять себя. Поэтому, даже если я откажусь от всего остального, это придется продолжать так или иначе.

Мое это – создание игр. Мне, как и этим альпинистам, это помогло не свернуть на полпути.

Времена изменились. Гейм-индустрия, которую я покорил, претерпевает изменения. Тем не менее я буду и дальше идти по этой дороге. Не потому, что «она там есть», а потому, что там есть это.

Июль 2017 года

Суровая история гениального альпиниста, у которого в жизни были только горы.

Герои бросают вызов высочайшей на Земле горе Эверест. Наверняка есть люди, которые думают: «Я хочу увидеть его вершину своими глазами!» Мы бы порекомендовали им «Камигами но итадаки», который Джиро Танигучи превратил в мангу. В тщательно отрисованных комиксах вас удивит потрясающая атмосфера «вершины богов».

Автор – Чайна Мьевиль

Воплощайте вымысел в реальность

«Город и город» – это невероятно экспрессивный научно-фантастический роман.

Место действия – вымышленный город-государство Бегер, расположенный на Балканах. Там находят труп молодой неизвестной женщины. История рассказывается от лица инспектора Борлу, расследующего убийство.

Вы, наверное, подумаете, что это обычный крутой детектив.

На 33-й странице романа есть фраза: «Очень редко какой-нибудь молодой улькомец, плохо знающий ту часть своего города, которая пересекается с Улькоматауном, по ошибке забредает сюда и спрашивает дорогу у кого-нибудь из местных, приняв его за соотечественника. Эта ошибка быстро обнаруживается – ничто не тревожит человека так, как намеренная попытка демонстративно его развидеть»[25].