Истории торговца книгами - Мартин Лейтем

Когда один из ее покровителей Филипп II Смелый скончался, Кристина со всей прагматичностью продала заказанную им рукопись его не менее скромному сыну Жану Бесстрашному, выручив за книгу сумму, которая в пересчете на сегодняшние деньги превысила бы 20 000 евро. Она стала первой в мире женщиной, которая стала зарабатывать на жизнь писательством. Со временем ее произведения приобретали все более личный характер.

Подвергнув всеми обожаемый «Роман о Розе» жесткой критике, Кристина Пизанская поставила под вопрос содержание этого произведения, в котором образ женщины сводится к обыкновенной соблазнительнице. Среди прочих ее работ – житейские наставления эмигрировавшему в Англию сыну, а также самый знаменитый труд – «Книга о граде женском». Это сочинение о сказочном городе, построенном героинями разных исторических эпох, отличается характерной для автора особенностью. Город – это одновременно и сама книга, а ее главы – строительные блоки, представленные рассказами о великих женщинах, из которых складывается внушительное сочинение, идеальный интеллектуальный град, в котором нет места мизогинии. Благодаря этой метатехнике книга могла бы называться «Град книги женской». Это решительный взгляд на мировую историю, в которой открыто опровергается аристотелевское положение о том, что женщины занимают второстепенное положение по отношению к мужчинам. Автор превозносит женскую уязвимость как сокровенную силу, но при этом воздает должное сильным женщинам, особенно восхищаясь амазонками и снабжая текст изображением этих воительниц в бою.

Этот феминистский исторический труд включен в ее великолепное собрание сочинений – так называемую «Книгу королевы» (The Book of the Queen), которая была преподнесена королеве Франции Изабелле в 1410 году и стала одним из первых экспонатов основанного в 1753 году Британского музея. В 1962 году для этой бесценной иллюстрированной пергаментной антологии размером 35 × 28 см был изготовлен новый переплет из зеленой кожи, вместе с тем издание дополнили листами бумаги, призванными защитить изображения. Чтобы вам позволили взять эту книгу в руки, требуется особое рекомендательное письмо, однако любой человек имеет возможность полистать ее оцифрованные страницы на сайте Британской библиотеки. Будучи одной из самых востребованных книг в коллекции, она стала одним из первых претендентов на полную оцифровку.

В книге чувствуется характер Кристины Пизанской: она появляется на иллюстрациях, а некоторые строки написаны ее собственным почерком. В основе «Книги королевы» лежит посыл о силе бумажной книги в неспокойные времена, в ней встречаются изображения Кристины, занятой письмом или чтением, а на одном из них она дает совет своему сыну: некогда считалось, что его сложенные на груди руки свидетельствуют о равнодушии, однако теперь известно, что это символ восприимчивости к материнским наставлениям.

Шарлотта Купер из Оксфордского университета отмечает, что на всех изображениях Кристина одета в одно и то же синее платье. Несколько простаков, слишком уж охотно отдающих свои сердца, служат аллегорическим изображением любви, а вот образ женщины в синем платье, осмотрительно оставившей свою любовь при себе, в последующих версиях исчез.

Хранящаяся в Британском музее рукопись, пронизанная идеями феминизма и размышлениями о том, как мужчины допускают непростительные ошибки в управлении, была заветной книгой королевы Изабеллы. Подобно Кристине, она была чужеземкой (наполовину итальянкой, наполовину баваркой) и, выйдя замуж в пятнадцать лет, переехала в Париж. В сущности, обе потеряли мужей: супруга Кристины забрала чума, а благоверного Изабеллы – безумие. На правах королевы-регента Изабелла изо всех сил старалась сохранить порядок в стране, а тем временем ее злосчастный супруг Карл Безумный, все глубже погружавшийся в сумасшествие, казнил преданных рыцарей и считал, будто его тело сделано из стекла.

На самом выразительном изображении из «Книги королевы» мы видим, как Кристина, одетая в свое незамысловатое синее платье, протягивает книгу Изабелле, компанию которой составляет лишь собака да две придворные дамы-немки. Современники Изабеллы, вступившие в сговор с целью оказаться у власти, обвиняли ее в кровосмесительных, неподобающих для матери любовных связях – они жестоко расправились с ее мнимым любовником, для начала отрезав ему руки. Даже монархам нужны заветные книги. Имя Изабеллы стало настолько тесно ассоциироваться с неприличием, что маркиз де Сад написал о ней ужасный роман «Тайная история Изабеллы Баварской», хоть позже и признался, что на самом деле на то не было никаких реальных оснований. Черная легенда о ее жизни сохранилась до времен викторианской Англии благодаря опубликованной в 1908 году «Маленькой королеве» (The Little Queen) Эндрю Лэнга[49]. Сегодня ясно, что репутация Изабеллы Баварской не столь однозначна, и мы знаем ее как образованную женщину, силившуюся справиться с обязанностями королевы, одновременно поддерживая своего душевнобольного мужа и пресекая козни придворных женоненавистников.

Прежде чем попасть в Британскую библиотеку, книга Изабеллы прошла невероятный путь, который впредь был связан с именами выдающихся женщин-книгочеев. После битвы при Азенкуре новый регент Франции Джон Ланкастерский отвез издание в Лондон. Его супруга Жакетта подписала книгу в четырех местах, а также написала на двух страницах собственный эпиграф. Джона называли начитанным человеком, большим любителем книг, но эти надписи свидетельствуют о том, что Жакетта, как и Изабелла, получила куда большее удовольствие от этого произведения. Примечательно, что у этих дам было много общего. Жакетта тоже попала в капкан придворных козней – ее обвиняли в жадности и развращенности. Как не обратить внимания на тревожные звоночки: четырнадцать детей – это уже неестественная плодовитость. А ее французское происхождение? А как ее дочь сподобилась очаровать и соблазнить Эдуарда IV? На радость недоброжелателям в покоях Жакетты было «найдено» несколько отлитых из свинца фигурок, напоминавших короля, после чего она предстала перед судом по обвинению в колдовстве, но все же отстояла свою невиновность. Маргиналии Жакетты служат весьма интригующим доказательством безмолвных бесед между этой потрясающей женщиной, которой удалось выжить в придворной борьбе за власть, и Кристиной Пизанской.

Переданная по наследству «Книга королевы» попала в руки к сыну Жакетты, Ричарду, а более поздние упоминания говорят о том, что она оказалась в библиотеке одного фламандского дипломата, Лодевика Брюггского, проживавшего в Англии. Лодевик прибрал ее к рукам, дабы украсить свою внушительную книжную коллекцию, 145 экземпляров из которой впоследствии оказались в библиотеках по всему миру. Витиеватым почерком на первой странице он написал свой эпиграф.

Затем книга очутилась в аббатстве Уэлбек, в графстве Ноттингемшир, в доме роялиста Генри Кавендиша (1630–1691), – кстати, именно он был последним общим предком принца Чарлза и Камиллы. Несмотря на надпись «Эта книга принадлежит Генри, герцогу Ньюкасл, 1676», крупным, словно детским почерком нацарапанную поперек обложки, кажется, будто самой судьбой было предначертано, чтобы она попала в руки к женщине, которая пришлась бы по душе Кристине Пизанской.