Приглашение в зенит - Георгий Гуревич

И не мог я отлучаться в результате.

Где‑то за вице–вулканом лежал курортный городок, пропахший кипарисами, там был многобалконный пансионат, туристская база с автостоянкой, пляжи с навесами и дощатыми лежаками. И на каком‑то лежаке, расстелив поролоновый коврик, загорало мое совершенство, сознающее свое совершенство, прикрыв бумажкой нос, чтобы не облупился. И наверное, толпились вокруг совершенства молодые со–пляжники (это уже не крымский термин — одесский).

“Девушка, сколько же можно лежать на солнце? Пошли купаться”.

“А если не хочется?”

“Вода чудесная, как парное молоко. И знаете, вчера я видел дельфинов у самого буйка”.

“И что они вам рассказывали?”

Все знают, что дельфины разговаривают, все это знают, кроме цетологов. А цетологи уже двадцать лет бьются–бьются, не могут расшифровать дельфиний язык. Дельфины трещат, щелкают, свистят, лают, фыркают, даже произносят что‑то похожее на слова. Лилли послышалось: “С нами сыграли скверную шутку”. По–английски это звучит “Дзэтдзэтрик” — неотличимо от скрипа. Другие исследователи слышали другие слова. Однако и попугаи повторяют человеческую речь. Понимают ли — вот в чем вопрос.

Последнее наблюдение: у дельфинов пятичленная речь, у людей четырехчленная — звук–слог–слово–фраза. Что может быть пятым: дозвук или сверхфраза? И все моднее в науке позиция непознаваемости: дескать, у дельфинов принципиально иная психология, человеку не понять их нипочем. Увы, с таких позиций вообще невозможно заниматься наукой.

Хорошо в науке зачинателю, первопроходцу. Неведомо все, даже трудности неведомы. Вступаешь на нехоженые просторы, исполненный надежды на легкую победу. И действительно, бывают иногда и легкие победы. Природа не обязана городить трудности. И даже если до победы далеко, каждый шаг ценен. Я, к сожалению, не зачинатель, я продолжатель. Передо мной длинный список пионеров и длинный перечень неудач. Понять дельфиний язык не удалось, говорить же по–дельфиньи человек не может, потому что они слышат ультразвук до 170 тысяч герц (мы — до 20 тысяч), вероятно, и объясняются ультразвуками. Итак, будучи продолжателем, я обязан предложить что‑нибудь новенькое, неиспробованное. Понять не удалось, говорить не удается, научить человеческому языку не удалось. Я решил попробовать нечто промежуточное: не человечий язык и не дельфиний, а специально придуманный код: смысл наш, фонетика дельфинья, такое, что им произносить удобно. Я записываю их свисты и даю значение. Такой‑то свист — кольцо, такой‑то — рыба, такое‑то фырканье — мяч. Проигрываю на магнитофоне (специальном, ультразвуковом) и показываю. Это рыба!

Опыт № 17.

Изучение слова “рыба”.

Даю ультразвук широкополосный, от 80 до 90 тысяч герц.

Показываю здоровущего палтуса. Зрительное подтверждение.

Произношу словами “рыба, рыба”. Голосовое подтверждение. Вкусовое подтверждение. Кормлю.

Ультразвук.

Высунули морду. Ждут добавки.

Кормлю. Подтверждение.

Совсем другие звуки.

Высунули морды. Ждут. Показываю пустые руки. Спрашиваю: “Что хотите?”

Теперь им надо просвистеть.

Молчат. Трещат что‑то невразумительное.

Не поняли. Повторяю…

Опыт № 18, № 19, № 20… № 120…

И все ближе 1 июля, день, когда я обязан освободить бассейн для плановых работ.

И нет толку. Ни намека на успех. Я начинаю сомневаться в собственной методике. Удачно ли я составил словарик для дельфинов? В конце концов, я цетолог, а не лингвист Я обучаю их слову “рыба”. Казалось бы, самое нужное для них слово. Но есть ли у дельфинов такое обобщенное понятие? Где‑то читал я, что на Севере у оленеводов только одно слово для зеленого и синего цвета, но двадцать терминов для оттенков серой масти оленей. Может, и у дельфинов нет слова “рыба”, взамен его сотня слов для съедобных пород, отдельно для крупных, способных насытить, и для мелочи, за которой не стоит гоняться, для рыб лежачих, плывущих, быстро плывущих. И как мне объяснить им глаголы, начиная с самых необходимых: “хотеть”, “мочь”? Как спросить: “Хотите ли вы?” и “Что вы хотите?”

Вечерний курорт напоен пряным ароматом разогретых кипарисов. Гремит оркестр на танцплощадке, шаркают многочисленные подметки. Из темных кустов доносятся отчаянные вопли. Не надо кидаться на помощь — это под открытым небом идет кино. У черной воды черные силуэты парочек, сидят в обнимку, слушают романтичный шепот засыпающего моря.

А где мое совершенство?

Некогда, некогда! Я приехал на почту, чтобы созвониться с Гелием. Не знает ли мой всеобъемлющий друг толкового лингвиста в Крыму?

— Надо свести вас с ББ, — говорит Гелий, не задумываясь ни на секунду. — Когда вы будете в Феодосии? Давайте встретимся на автостанции, я вас провожу.

Выдумывают себе заботы некоторые.

Разве люди обо всем договорились между собой? Зачем им еще с дельфинами разговаривать?

Феодосия город небольшой, компактный, все тут сконцентрировано. В самом центре — порт, корабли на рейде, тут же вокзал, пути на самом берегу; рельсы отрезают пляж от нарядных санаториев. И тут же городской сад с аттракционами, дом–музей Айвазовского, чуть в сторону крикливо–пестрый южный рынок, а за ним голые серые холмы. И тут же в центре, в старом доме с вычурными кариатидами, стиль купеческого модерна, проживал Борис Борисович.

Он жил постоянно, лет уже двадцать, как переселился на юг, жил именно в этом доме и в этой комнате, но при первом посещении казалось, что человек приехал только что. Комната, довольно большая, с лепниной и амурчиками на потолке, выглядела пустоватой. Шкафа не было, пальто и костюм висели на гвоздиках, не было занавески на балконной двери, посуда стояла на столе, а под столом лежали папки. Сам же хозяин возлежал на кушетке, не на кровати, и лампа стояла на табуретке возле изголовья. Тумбочки он не завел за двадцать лет. Вот и вся мебель. Чисто. Широкие доски пола, крашенные суриком. Два стула. Связки книг у стены.

Я не очень хорошо представляю, как сложилась молодость Бориса Борисовича. Он любил поговорить, но не о себе. Кажется, ему досталось крепко: была война, была эвакуация, и оккупация, и угон в германский плен, и студенчество в трудные послевоенные годы, сочетание экзаменов с ночными заработками на товарной станции. И где‑то Борис Борисович надломился, устал на всю жизнь. И с охотой, задолго до пенсионного возраста, вышел на инвалидность и поселился в теплом южном городе, на мягкой кушетке. И ничего ему не хотелось: только лежать, неторопливо читать, неторопливо беседовать, размышлять, рассуждать.

По образованию он был филолог, германист, проще говоря — учитель немецкого языка. Но привлекала его не германистика, а Древний Восток: санскрит, тибетская культура, древнебирманская, древнекитайская, древнеиранская. ББ изучал древние языки, не вставая с кушетки, и, видимо, изучил неплохо. К нему все время шли письма из Москвы, Ленинграда, Берлина, Дели, письма с самыми экзотическими марками, с просьбой растолковать тот или иной текст, перевести ту или иную статью. Пенсия и переводы обеспечивали Борису Борисовичу скромный минимум; ему хватало на хлеб, помидоры и папиросы. Он даже мог платить хозяйке за мытье полов, а сынишке ее за ежедневное хождение в ларек. И ничто не мешало ему сколько угодно лежать на кушетке, положив ладони под голову.