Коллекционер пустоты - Кирилл Каланджи

– Хороших фильмов с Арни не может быть много. Повезло, что его уговорили…

– Ну да, это точно… А вот на второго «Хищника» не смогли уговорить…

– Негр-полицейский против инопланетного охотника – фильм обречен на провал…

Повидло усмехнулся и ушел к своему шкафчику. Из кучи пакетов, которые он все так же регулярно продавал пришлым коллекционерам, Артем достал книгу и вернулся с ней к телевизору.

– На, зацени…

– Бестселлеры Голливуда, «Хищник-3»! Серьезно? – Я покрутил в руках увесистый том.

– Это не шутка! Этот роман за авторством Артура Кварри, он же Арч Стрэнтон, он же наш соотечественник писатель Иван Сербин! Он выдал эту ахинею в девяностые годы. Если ты помнишь, тогда было модно известные фильмы превращать в так называемые кинороманы…

– У меня был «Терминатор»…

– Нет, вот как раз «Терминатор», и первый и второй, – это оригинальные книги. Перевод западных авторов. А наши штамповали романы прямо с VHS-кассет. «Робокоп», «Скалолаз», «Назад в будущее», «Гремлины», черт побери, они даже «Один дома» смогли превратить в остросюжетное чтиво…

– Что-то я не припомню «Хищника-3»! – Я внимательно посмотрел на обложку книги. Фотография Шварценеггера была явно взята из первого фильма, но своеобразно и коряво обработана.

– Не было такого кино! Это потрясающая фантазия автора на тему третьего, так и не снятого, фильма. Это даже, пожалуй, моя любимая книга из серии «Бестселлеры Голливуда»! В ней, если хочешь, содержится самый настоящий дух девяностых, вся истинная любовь к боевичкам сочится из каждого абзаца.

– Редкая книжка? Тоже объект поиска?

– Нет, этих навалом. На каждом углу продавали. Правда, мало людей, у кого в коллекции все пятьдесят девять томов… Так что их можно весьма дорого продать.

– И в чем тут соль?

– Автор отправляет двух знаковых бойцов с «предаторами» прямиком в холодную Антарктиду. Майор Датч из первого фильма и негр-полицейский из второго объединяются в смертоносный супер-пупер-отряд под предводительством тупорылых ФБР! И все это, чтобы навалять Хищнику, решившему устроить охоту на полярников.

– В джунглях было, в городе было, почему бы не устроить экшн в вечной мерзлоте…

– Там много абсурда, странностей, нестыковок, но, поверь, «Хищник-3» читается запоем. И воспринимается исключительно как добротный боевичок из девяностых, и я на полном серьезе скажу, если бы по этой книге был снят фильм со Шварценеггером и Гловером в главных ролях, его бы ждал ошеломительный успех у зрителей!

– Ладно, сейчас досмотрим эту варварскую муть, и я займусь штудированием сего произведения.

7

Последнее воскресенье апреля было объявлено общим санитарным днем, и всех сотрудников сети «Видеомаг» позвали на лекцию вежливости и толерантности в торговой сфере. Что это за байда? Руководство решило, что продавцы часто хамят белым и пушистым покупателям. Поэтому из Москвы был выписан вполне себе известный коуч. Фу, мерзкое слово какое – коуч, нет бы просто сказали шарлатан-говорун. Все было бы сразу понятно.

Звали этого коуча Антон Веритас, он еще написал с десяток занудных однообразных книженций о бизнес-билдинге и прочих модных словечках. В зале нас собралось человек сорок. Тогда я в первый и последний раз увидел всех сотрудников-коллег. Среди них было шесть девушек. Три из них были вполне ничего. Одна – в категории «немедленное соитие». Забавно, что почти всю свою трехчасовую лекцию о том, как надо себя вести в сфере торговли, товарищ Веритас пялился именно на нее и в итоге разговаривал только с одной девушкой в зале. Зрительный контакт прерывался исключительно в тех случаях, когда коуч показывал всем свою новую книжку по тайм-менеджементу и агитировал ее срочно купить. Конечно, кому-то очень повезло работать с той красоткой. Лучше бы наше руководство вместо этого сборища устроило корпоратив. Может, у кого-то появился бы шанс.

– Вот бы нам ее третьей поставили в смену! – размечтался я. – Не знал, что в нашем бизнесе есть такие прекрасные девахи!

– До тебя у нас в магазине как раз работала одна…

– Серьезно? И почему ушла? – Я так и не знал, кто был напарником Артема до меня.

– Ушла и ушла…

– Сказал А, говори Б, почему ушла?

– Ну, скажем так, мое излишнее внимание к ее персоне сподвигло ее уйти…

– Неразделенная любовь?

– Типа того!

В конце мероприятия коуч совсем обнаглел и вывел красотку в центр комнаты, она и не сопротивлялась, а только кокетливо улыбалась. После чего начались импровизированные ситуации клиент-продавец в средневековые времена. Скучнее занятия трудно было представить. Ролевые игры, пробивающие дно. Прослушивание лекции скрасила маленькая фляга, которую с собой протащил Сахаровский. Темный карибский ром позволил все оставшееся время сидеть и ни на что не обращать внимания. Если бы Повидло принес не флягу, а целую бутыль, возможно, в этот вечер я бы пошел на наглый абордаж какой-нибудь изящной неприступной крепости.

*

Становишься взрослым в тот момент, когда начинаешь физически чувствовать, как уходит время. Сидя на работе в душном магазине, это все отчетливее осознаешь. Увы, именно летом это чувство утраты времени наиболее сильно проявляется. Вы знаете, как пахнет город летом? Запах пыли, а потом бац, и прошел ливень. И вроде бы посвежело, и даже дышать стало легче. Наслаждаешься мгновением. Но пока ты торчишь в магазине, лето превращается в пародию на себя из твоего прошлого. Ты сидишь и думаешь о том, что хочешь сделать, чего достичь. Но не можешь просто и внятно сформулировать желания. А время уходит. Если бы не хорошая компания, эти дни оказались бы совсем невыносимыми и угрюмыми. Начало лета 2007 года осталось в памяти как один склеившийся комок однообразных дел. Поток покупателей резко иссяк. Мы все еще играли в «Сталкера», слушали Noize MC или смотрели новую суперзвезду YouTube, человека, который создал шоу под названием «Angry Video Game Nerd». И на удивление, именно это шоу стало глотком свежего воздуха. Словно наступило лето для уставших потных людей, засевших в магазине пиратских дисков.

– Слушай, может, нам тоже стать обзорщиками?

– Зачем тебе это? – поинтересовался Повидло.

– Ну не знаю, вроде это прикольно… Что-то новенькое. Посмотри, сколько у него просмотров, он так станет суперзвездой…

– Да на хрен это надо, все равно денег на этом YouTube не заработаешь!

Как же тогда Повидло ошибался. Но эта история еще даст о себе знать немного позже. Я хорошо помню то лето еще по одной причине. Появление сайта «Авито» упростило многим коллекционерам жизнь. Искать бессмысленное барахло теперь стало гораздо проще. Нашенский ответ забугорному Ebay сразу же захватил мое внимание. Повидло вообще не вылезал с сайта, сутками напролет изучая объявления. Это напоминало процесс кладоискательства. Копаешь, копаешь и еще раз копаешь. Пока однажды не выкопаешь себе могилу. Объявления были разные, встречались такие, которые откровенно смешили. Когда за никому не нужный хлам требовали кучу бабла. А иногда, к нашей радости, встречались и чудесные предложения. Так, например, Повидло удалось прикупить всю серию комиксов про Микки Мауса из девяностых всего за две тысячи рублей. Продавец даже не понимал, что он продает. Знаете, за сколько Сахаровский ее перепродал на том же «Авито»? Пятнадцать гребаных тысяч рублей! Игры, старые видеоигровые консоли, коллекционные фигурки – все шло в ход. Повидло купил у одного мужика всего за триста рублей коллекцию VHS-кассет и DVD-сборников со всеми фильмами Чака Норриса, Стивена Сигала, Марка Дакаскоса и Дольфа Лундгрена. Но решил ее не перепродавать, а отправить себе в коллекцию. Триста рублей за бесконечную ностальгию.