Коллекционер пустоты - Кирилл Каланджи

– Чак Норрис – самый крутянский крутан на свете! – высказался Повидло, допивая вторую бутылку пива и просматривая очередной фильм, где бравый американский бородач лупцует направо и налево несчастных вьетконговцев.

– Ерунда! Его победил Брюс Ли! А Брюса Ли никто не победил! Вопрос решен…

– Если бы сейчас в магазине был Чак, то некто Скрудж был бы избит до полусмерти…

– Тебя твоя мать еще не убила за то, что ты столько барахла хранишь у себя в комнате?

– Не-а, да ей не до этого. Она лежит все время со своей мигренью, болеет. Хотя если бы она узнала, что я снимаю складскую ячейку, то мне бы точно влетело! Денег уходит тьма…

– Тебе бы дачу и хороший сухой сарай…

– Я же с деревни. Утяшево, слыхал о такой?

– Не…

– Под Псковом. Ехать только далековато. Мы там раньше с мамой жили. Десять лет назад уехали. Я туда иногда совсем уж ненужные вещи отвожу. А вдруг пригодятся. Кто знает…

Пожалуй, это был единственный раз, когда Повидло так открыто говорил о своей семье и детстве. Снова раздался противный дзынь входного колокольчика. Вот бывает так: заходит в магазин человек, с виду приличный, ухоженный, с умным и ясным взглядом, приветливой улыбкой. И вроде бы ты даже проникаешься к потенциальному клиенту симпатией. А потом он отправляется за черную занавеску и возвращается на кассу с фильмом «Жидкое золото-2: Журчащая вечеринка на пляже». И тогда ясно начинаешь видеть, что за приличным фасадом скрывается фонтан урины. Такие открытия со знаком минус случались постоянно. Но я не понимал, зачем покупают эти диски. Серьезно, раньше были журналы и газетенки, некоторые любители клубнички брали VHS, причем даже в прокат. Но сейчас этого добра навалом в интернете, и все социальные сети постоянно пополняются новинками всех жанров (кто без греха, пусть первый кинет в меня салфетками). Но люди все равно покупают диски с порнухой! Бесцельная трата денег.

Когда посетитель ушел, Повидло достал спрятанное пиво и снова включил кино:

– Я рад, что пираты существуют и оцифровывают видеоигры и фильмы. По крайней мере мы знаем, что они не исчезнут из памяти человечества, и ничего не потеряется, как произошло с немыми черно-белыми фильмами. Ты знаешь, сколько таких шедевров было утрачено?

– Нет, не представляю даже…

– Десятки, может, и сотни… А ведь первый фильм про Дракулу сняли наши соотечественники сразу после революции.

– Я думал, первым фильмом про упырей был «Носферату».

– Ну, конечно, тот лысый вампиреныш вошел в историю как канонический образ. Но проблема в том, что неизвестно, как выглядел первый упырь в нашей трактовке. Фильм утерян, возможно навсегда, и это печально. Пираты спасают вещи от забвения! Даже игры для мобильных телефонов, и те оцифрованы и лежат на торрентах. Потом, спустя годы, десятилетия, может, даже века, люди еще будут говорить спасибо за то, что сохранились продукты умственного труда этой эпохи для последующих поколений. Я тебе вангую, все то, что сейчас выглядит барахлом, будут называть искусством эпохи развитого потребления.

– Может быть… Да только Шогготы не вписываются в эту историю. Не дают оцифровывать действительно классные вещи.

– Да, это две стороны одной медали.

Могу ли я сказать, что жалею о том, что просрал в магазине то теплое лето? Нет, потому что дальше было гораздо интереснее, и судьба сделала мне особенный подарок. Но обо всем по порядку.

Часть третья

Прекрасная дама

1

Видимо, я достаточно пожил на свете, потому что стал встречать на улицах призраков. Бац, и увидел в толпе лицо девушки, которая умерла несколько лет назад. Одногруппница из лицея. Звали ее Саша, а ее приговор звали «врожденный порок сердца». Хорошая была девчонка, с ней было весело. Когда я к ней подбежал, к этому самому призраку, пропотев с ног до головы, понял, что облажался. К сожалению. Если бы это была голливудская история с инсценировкой собственной смерти и шпионскими приключениями… Увы! Но нет! И еще раз нет! Призраки, они на то и призраки, чтобы ковыряться в наших мозгах. Когда начинаешь понимать, что у тебя есть мертвые друзья и ты уже кого-то пережил, никакого позитива в мыслях быть не может.

*

Каждую субботу в одиннадцать утра мы с Повидло начинали обход библиотек своего и соседских районов. Так называемый буккроссинг был главной целью этого паломничества. Сотрудники библиотек нас уже знали в лицо. Поэтому, когда мы приходили в поисках странных книг и журналов из девяностых, они охотно нам помогали. Конечно, за определенное вознаграждение. В основном съедобное и с большим количеством калорий. Библиотекари разделяли нашу страсть к странным книгам, пусть мы и не говорили, для чего они нам нужны. Здесь попадались такие издания, которые в библиотеке и не ожидаешь увидеть. Больше всего мне запомнились передознутые книжки из Минска. Белорусское издательство, которое десяток раз в лихие девяностые меняло название, наштамповало столько своеобразных книг-подделок, что можно было только удивляться его плодовитости. Про «Черепашек-ниндзя» я уже упоминал, Повидло их коллекционировал с большим энтузиазмом и собрал всю серию. Но были и другие шедевры. Так, в одной из библиотек Петроградского района удалось выцепить целую серию минских книг, основанных на «Охотниках за привидениями». Первый фильм можно назвать шедевром, второй отличным кино, третьего мы в девяностые так и не дождались, а вот мультики были чем-то совершенно непонятным. Минские книжки были основаны как бы на мультиках, но попутно в них использовались сюжеты из обоих фильмов. Вот такой коктейль из приятных эмоций. Но ни одна минская книжная подделка не стоит рядом с книгой, которую мы с Повидло нашли совершенно случайно. Тот же буккроссинг, только на этот раз в торговом центре. Итак, что вы думаете по поводу таких двух товарищей, как Том и Джерри? Для тех, кто рос в девяностые, это культовые персонажи. Мультики по телевизору, затрепанные VHS-кассеты, раскраски и комиксы, даже толстенный журнал с наклейками. Все это часть вселенной Тома и Джерри, в которой было так приятно и комфортно пребывать. Одним из самых ярких воспоминаний моего детства как раз был эпизод с Томом и Джерри. Помню, я специально довел своего приятеля до слез и испытал от этого невероятный прилив эмоций. Его мамаша потом на меня ругалась, мол, я такой плохой, психику ее ребенку чуть не разрушил. А что я сделал-то? Всего лишь сказал, что посмотрел последнюю серию «Тома и Джерри». И да, именно в последней серии Том ловит Джерри, выпускает ему кишки, поджаривает на вертеле и наконец сжирает со всеми потрохами. Всё, финита. Шутки шутками, а я не удивлюсь, если кто-то написал подобный фанфик. Но минские книгоделы пошли далеко, они стали выпускать целые книги о похождениях этой парочки, конечно, без лицензии. Причем одна хуже другой. Мы нашли книжку «Том и Джерри. Новая погоня», и это не было простой передозировкой абсурда. Это была высшая степень надругательства над авторскими правами. Ушлый автор решил соединить несоединимое. В канву созданных сэром Артуром Конан Дойлом историй были наглым образом вставлены животные. Шерлок, Ватсон, Мориарти? Это все лишнее. Теперь их место занимали мышь, собака и кот. Том и Джерри и викторианские убийства. Что может быть веселее?