Девятый круг - Блейк Крауч

Полемика и второе продолжительное

исчезновение Томаса:

2003 год – настоящее время

Вплоть до появления Томаса в 2003 году превалирующей версией (разделяемой в том числе авторитетными и высокопоставленными полицейскими чинами, участвующими в расследовании) являлась та, согласно которой при написании «Поджигателя» – наиболее изобилующей насилием книги Томаса – автор перешел некую грань, перешел от прозы о насилии к насилию как таковому в реальной жизни. Тем не менее в свете убийств 2003 года в Северной Каролине, кульминацией которых явилась бойня на пароме «Киннакет», появились конкурирующие версии, некоторые из которых отстаивали невиновность Томаса. Суть их в том, что он якобы сам стал оклеветанной жертвой злобной мистификации. Прочие теории спорят насчет того, жив ли вообще Томас и продолжает ли писать – если да, то под какими псевдонимами он может сегодня издавать свои произведения. Кто-то полагает, что он продолжает издаваться под именем Джека Килборна – писателя, вышедшего на авансцену в 2009 году с популярной хоррор-новеллой «Бойся».

Литературный стиль

Томас выработал лаконичный резкий стиль, подчеркивающийся сценами необузданного насилия, которые, несмотря на частые жалобы, что его неоправданно много, на самом деле весьма импонирует воображению читателя.

Влияния

Томаса нередко сравнивают со Стивеном Кингом, Дином Кунцем, Ричардом Лэймоном, Эдвардом Ли, Джеком Кетчамом, Клайвом Баркером и другими мастерами ужасов и прочих «низких жанров».

Отзывы критиков

В фаворе у критиков Томас не был никогда. За девять лет писательской карьеры ни одна из его книг не получала «звездной рецензии» от титанов вроде «Паблишерс уикли», «Киркус Ревьюз», «Лайбрэри джорнал» или «Буклист». «Нью-Йорк таймс» описывает его прозу как «шараханье из беспечности в гнусь», а «Киркус ревьюз» до сих пор призывно стонет о достойном продолжении его первого романа «Убийца и его оружие»: «Весьма прискорбно, но продолжение все еще пишется». Однако недавние критические эссе начали осторожно прогнозировать, что лет через десять Томас, возможно, выпестует более широкий круг поклонников, потеснив на пьедестале таких небожителей, как Кинг и Кунц, и получив большее признание и понимание его провокативных сюжетов и сцен жестокости.

Библиография

«Убийца и его оружие» (1988)

«Закат – цвет разбитого сердца» (1990)

«Вот как кончается мир» (1991)

«Синее убийство» (1992)

«План нападения» (1993)

«Полночь: сборник рассказов» (1994)

«Пассажир» (1995)

«Поджигатель» (1996)

«Темное сердце» (не окончен) (1998)

Личная жизнь

И до событий конца 1996 года Томас не отличался публичностью и редко показывался на людях; исключения составляли разве что встречи с читателями в библиотеках и нечастые съезды писателей детективного жанра (последним из таких был сбор 1995 года в Индианаполисе). На протяжении нескольких лет Томас поддерживал романтические отношения с редактором «Айсблинк букс» Карен Прескотт, но их связь прервалась еще до того, как у него в 1996 году начались невзгоды. Литературный агент писателя Синтия Мэтис тоже была его близким другом, и хотя она отрицает любую физическую связь с Томасом после 1996 года, она тем не менее до сих пор убеждена в невиновности своего клиента.

Закончив читать страницу Томаса, я подумала, а не зайти ли мне на неофициальный сайт AZT, на котором пасутся фаны. Хотя «фаны», может статься, ошибочное наименование. На форуме Томаса значились десятки ненавистников, убежденных, что он исчадие ада. Был там и целый раздел, посвященный спекуляциям на тему, жив ли он и продолжает ли писать.

Пройдя по результату запроса «Лютер Кайт», на форуме я увидела сотню с лишним посещений и битый час их читала. Большинство визитеров ссылались на веб-страницу Томаса, на исчезновение детектива Вайолет Кинг и убийство родителей Лютера Кайта. Фигурировали гипотезы о том, что Эндрю и Лютер – два сапога пара и что Эндрю убил Лютера, а Лютер убил Эндрю; что Томаса похитили инопланетяне и вживили ему в мозг имплант, превратив его в Лютера. Во всей этой галиматье не было ни намека на истинность; и тут я вышла на пять записей участника с ником «ALONEAGAIN»[12]:

«Здесь все заблуждаются. Мне известно, что Энди Томаса давно уже нет. А его убийца Лютер Кайт жив-здоров и продолжает процветать».

А еще:

«Лютер Кайт забрал Энди. Моего любимого, прекрасного Энди. Яд, который он распространяет, держится на протяжении поколений. Он поглотил мое дитя».

И

«Лютер Кайт дьявол, а самая главная его хитрость – убедить нас, что его не существует. Единственное, что может быть хуже дьявола, это дьявол в овечьей шкуре».

Я поискала информацию на «ALONEAGAIN», но страница данных пустовала. Тем не менее он (или она) оставил на форуме еще пару записей. Я кликнула на первую.

«Лютер может все что угодно. Однажды он заглотил автобус».

Что бы это ни значило, твою мать.

А еще:

«Он идет за тобой, Джек. И бежать тебе некуда. Он забрал мое дитя. И твое заберет тоже».

Я таращилась на экран, чувствуя, как волоски на руках встают дыбом. Сообщение было пятимесячной давности, но по всей видимости, предназначалось мне.

«ALONEAGAIN» – это что, ник Лютера?

По всей видимости, да. Но говорить о себе в третьем лице, если только ты не шизоид, довольно необычно. То, что я знала о Лютере, приводило к выводу, что непосредственно его род безумия с шизофренией не связан. Значит, это кто-то другой, и он просто обсуждает Лютера. В таком случае – кто? Кто-нибудь из тех, кто его знал? Его или Томаса?

А может, и сам Томас?

Я позволила себе за эту мысль ухватиться. Что если Томас всех тех убийств не совершал? Что, если его подставил Кайт, и с той поры Томас вынужден скрываться? Я возвратилась на веб-страницу Томаса и набила имя его литературного агента, параллельно подслушивая, как Фин на кухне договаривается с тем женевским спа-курортом.

Я загуглила литературное агентство Синтии Мэтис.

Там значилось больше ста тысяч посещений, в основном привязанных к ее блогу «Агенту виднее». Бегло посмотрев, я увидела, что он забит постами, в которых Синтия третирует писателей-новичков, издеваясь над их творчеством. Ну а они, похоже, имели мазохистские наклонности, так как покорно сглатывали ее стеб и просили добавки.