Мешок с костями - Стивен Кинг

— «Обещанием Элен» ты как бы открыл новое направление всвоем творчестве. Ты с этим согласен? — спросила меня Дебра.

— Такая мысль посещала меня, — признался я, гадая, а что бысказала Дебби, узнав, что роман, открывающий новое направление в моемтворчестве, больше десяти лет пылился в банковской ячейке.

— В нем… даже не знаю, как и сказать… чувствуется зрелость.

— Благодарю.

— Майк? Что-то с телефоном. Ты куда-то пропал.

Конечно, пропал. Потому что вцепился зубами в руку, чтобыудержаться от смеха. Потом убрал руку, осмотрел следы от зубов.

— Сейчас слышно лучше?

— Да, намного. А о чем будет новый роман? Хотя бы намекни.

— Ты же знаешь ответ.

Дебра рассмеялась.

— «Тебе придется прочитать книгу, чтобы узнать что да как».Правильно?

— Абсолютно.

— Что ж, пиши дальше. Твои друзья в «Патнаме» вне себя отрадости. Они говорят, что ты вышел на новый уровень.

Я попрощался с Деброй, положил трубку на рычаг и смеялсяникак не меньше десяти минут. Смеялся, пока не начал плакать. Оплакивал я себя.И мой новый уровень.

* * *

В этот период я также согласился на телефонное интервьюжурналисту «Ньюсуик», который готовил обзорную статью по новой американскойготике (что бы ни подразумевалось под этим литературным стилем, такое названиеопределенно помогло продать несколько экземпляров) и на интервью для «Паблишеруикли», которое еженедельник намеревался опубликовать перед появлением наприлавках «Обещания Элен». Я согласился на эти интервью, потому что они от меняничего не требовали. На такие вопросы можно отвечать по телефону, при этомразбирая почту. Дебру мое согласие очень обрадовало — обычно я сторонилсяпрессы. Я ненавидел всю это рекламную суету, особенно телевизионные ток-шоу,участники которых в глаза не видели мою книгу, а первый вопрос всегда звучалодинаково: «Где вы берете идеи для своих книг?» Период раскрутки романа явсегда считал для себя самым трудным, но на этот раз я имел полное право сгордостью сказать, что благодаря мне Дебра могла порадовать своих боссовхорошими новостями. «Да, — могла она заявить с чистой совестью, — он, конечно,чурается рекламы, но мне удалось убедить его хоть в чем-то поступитьсяпринципами».

И хотя мне по-прежнему снилась «Сара-Хохотушка», пусть некаждую ночь, а через две на третью, днем я об этих снах не вспоминал. Ясоставлял кроссворды, купил стальную акустическую гитару и начал учиться на нейиграть (хотя и не рассчитывал, что меня пригласят погастролировать с ПаттиЛавлесс[27] или Аланом Джексоном[28]), ежедневно просматривал некрологи в«Дерри ньюс», выискивая знакомые фамилии. Короче, вел растительный образ жизни.

Но вся эта лафа закончилась звонком Гарольда Обловски,имевшим место быть через три дня после того, как Дебра сообщила мне о решении«Литературной гильдии». За окном как раз разбушевался буран, как выяснилосьвпоследствии, один из последних и самых сильных в ту зиму. К вечеру во всемДерри вырубилось электричество: мокрый снег оборвал провода, но Гарольдпозвонил в пять часов, когда свет еще не погас, а телефоны работали.

— У меня только что состоялся довольно интересный разговор ствоим издателем. Очень ободряющий разговор, доложу я тебе. И я сразу набралтвой номер.

— Однако.

— Так вот, в «Патнаме» все, более утверждаются в мысли,Майк, что у твоей последней книги очень большой потенциал. Они считают, чтопродаваться она будет значительно лучше предыдущих.

— Да, — согласился я. — Я поднимаюсь на новый уровень.

— Что?

— Мысли вслух. Не обращай внимания, Гарольд. Продолжай.

— Элен Ниаринг — очень колоритный персонаж, а Скейт — твойлучший злодей.

Я молчал.

— Дебра предложила заключить контракт на три книги, первойиз которых будет «Обещание Элен». Очень выгодный контракт на три книги. Безвсякого нажима с моей стороны. На одну больше, чем принято заключатьпрактически во всех издательствах. Я упомянул девять миллионов долларов, по тримиллиона за книгу, полагая, что она рассмеется мне в глаза, но агент должен счего-то начинать, а я считаю, что прежде всего надо занять господствующуювысоту. Должно быть, среди моих предков были румынские кадровые офицеры.

Скорее, эфиопские торговцы старьем, подумал я, но ничего несказал. Потому что не мог произнести ни слова. Я словно сидел в креследантиста, который перестарался с новокаином и заморозил не только больной зуб,но и язык, и губы. А Гарольд разливался соловьем. Контракт на три книги длянового, зрелого Майкла Нунэна. По самой высокой ставке.

На этот раз у меня не возникло желания смеяться. Наоборот,хотелось выть. Гарольд же говорил, говорил и говорил. Гарольд не знал, чтокнижное дерево засохло. Гарольд не знал, что новый Майк Нунэн не может написатьни строчки. А если предпринимает такую попытку, то заканчивается все удушьем иприступом рвоты.

— Хочешь знать, что она мне на это ответила, Майк?

— Выкладывай.

— Она сказала: «Девять миллионов, конечно, перебор, нопочему бы не начать танцевать от этой суммы. Как исходная, она ничуть не хужелюбой другой. Мы чувствуем, что новая книга принесет ему славу». Этопотрясающе. Потрясающе! Я, разумеется, не давал никаких обещаний, сначала хотелпоговорить с тобой. Но я уверен, что семь с половиной нам гарантировано. Аскорее всего, окончательная цифра окажется выше. Я даже…

— Нет.

Он запнулся. Всего лишь на мгновение. Но мне хватило иэтого, чтобы понять, что я изо всей силы сжимаю телефонную трубку. У меня дажезаболела рука.

— Майк, сначала выслушай меня…

— Незачем мне тебя выслушивать. Я не хочу обсуждать новыйконтракт.

— Позволь мне с тобой не согласиться. Лучшего момента небудет. Подумай об этом! Сейчас мы можем запросить самую высокую цену. Если жеждать выхода в свет «Обещания Элен»… я не могу гарантировать, что мы получимтакое же…

— Я знаю, что не можешь. Мне не нужны гарантии, мне не нужныпредложения. Я не хочу обсуждать новый контракт.

— Кричать не обязательно, Майк. Я и так хорошо тебя слышу.