Мешок с костями - Стивен Кинг

Посвящается Наоми

По-прежнему

Да, Бартлеби, оставайся за своей ширмой, думал я, более я небуду наказывать тебя; ты безвреден и бесшумен, как и любой из этих старыхстульев; короче своим присутствием ты не нарушаешь моего уединения.

Герман Мелвилл, «Бартлеби»

Прошлой ночью мне снилось, что я вернулась в Мэндерли… Астоя там, притихшая, испуганная, могла поклясться, что дом этот — не пустаяоболочка, что он живой и дышит, как встарь.

Дафна Дюморье, «Ребекка»

Море — это рай

Рэй Брэдбери

В определенной степени в романе затронуты юридическиеаспекты законодательства штата Мэн, касающиеся детской опеки. В этих вопросах яобращался за помощью к моему другу Уоррену Салверу, превосходному адвокату.Уоррен терпеливо разъяснял мне все юридические тонкости, а по ходу деларассказал о старинном устройстве, называемом стеномаской, которое янезамедлительно использовал уже для своих целей. Если в тексте романавнимательный читатель найдет какие-то ошибки по юридической процедуре, винитеменя, а не моего советника. Уоррен также просил меня, правда, не слишкомнастойчиво, ввести в состав персонажей «хорошего» адвоката. Отмечу, я сделалвсе, что мог.

Благодарю также моего сына Оуэна, который оказал мненеоценимую помощь в Вудстоке, штат Нью-Йорк, и моего друга Ридли Пирсона,который помогал мне в Кетчуме, штат Айдахо. Выражаю благодарность Пэм Дорман задобрые слова, высказанные после прочтения первого варианта романа. Спасибо ЧакуВерриллу за великолепную редактуру. Тебе я особо признателен, Чак. БлагодарюСюзан Молдоу, Нэта Грехэма, Джека Романоса и Кэролайн Райди из издательства«Скрибнер» за заботу и поддержку. И разумеется, огромное спасибо Тэбби, котораянаходилась рядом со мной, как бы ни было трудно. Я люблю тебя, цыпленок.

Стивен Кинг

Одним очень жарким августовским днем 1994 года моя женасказала, что ей надо съездить в Дерри: врач выписал ей рецепт, по которому онамогла купить в «Райт эйд»[1] ингалятор, а то совсем насморк замучил. Насколькоя понимаю, теперь эти баллончики продаются совершенно свободно. Я уже выполнилдневную норму, отбарабанил положенное количество страниц, а потому предложилподвезти ее. Она с благодарностью отказалась, мотивировав свое решение тем, чтопотом хотела заскочить за рыбным филе в супермаркет. Одним выстрелом убить двухзайцев, и все такое. Она послала мне воздушный поцелуй и отбыла. В следующийраз я увидел ее на экране монитора. Так нынче в Дерри опознают мертвых. Неведут тебя подземным, выложенным зеленой плиткой коридором, под потолкомкоторого горят флуоресцентные лампы-трубки, не выкатывают обнаженное тело. Тыпросто заходишь в комнатку с табличкой «ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН», смотришьна экран монитора и говоришь, да или нет.

«Райт эйд» и «Шопуэлл» отделяет от нашего дома чуть меньшемили. Там расположен торговый центр местного значения, где еще есть видеосалон,букинистический магазин «НЕСИ СЛОВО БЛИЖНЕМУ» (у них, кстати, неплохораспродаются мои старые книги, выпущенные в карманном формате), «Рэдио-шэк»[2]и фотомастерская. Находится торговый центр на Ап-Майл Хилл, на пересеченииУичхэм- и Джексон-стрит.

Она припарковала автомобиль перед «Блокбастер видео»[3],прошла в аптечный магазин, у аптекаря[4], мистера Джоя Уайзера (тогда онработал в Дерри, а теперь перебрался в «Райт эйд» в Бангоре), получила порецепту ингалятор. Уже на кассе прикупила маленького шоколадного мышонка сначинкой из маршмэллоу[5], Я нашел мышонка позже, в ее сумочке. Развернул исъел, сидя у кухонного стола, куда вывалил содержимое ее красной сумки, которуюона обычно носила на плече. Все равно что принял причастие. А когда во рту игорле остался только привкус шоколада, у меня из глаз хлынули слезы. Я сидел,склонившись над ее салфетками, косметикой, ключами, и плакал, закрыв лицоруками. Как ребенок.

Ингалятор лежал в белом фирменном пакете «Райт эйд». Онстоил двенадцать долларов и восемнадцать центов. В пакете лежала еще однапокупка, стоимостью двадцать два доллара и пятьдесят центов. Я долго смотрел наэту покупку видел ее, но не понимал, каким образом она могла попасть в пакет«Райт эйд». Меня удивила эта покупка, более того, потрясла, но мысль о том, чтоДжоанна Арлен Нунэн могла вести другую жизнь, о которой я ничего не знал, непришла мне в голову. Во всяком случае, в тот момент.

* * *

Расплатившись, Джо направилась к двери, вышла в яркийсолнечный день, сменила обычные очки на солнцезащитные, как рекомендовал ейврач, и едва выступила из-под навеса (здесь я, возможно, что-то и выдумываю,это профессиональное, знаете ли, но совсем чуть-чуть, невелика разница, сколькошагов отделяло ее от аптеки, два, три или четыре), как раздался препротивнейшийскрип намертво схваченных тормозами колес по асфальту. Звук этот означал, чтостолкновение или уже произошло, или до контакта металл-металл оставались долисекунды.

На этот раз столкновение таки произошло, авария типичная дляэтого Х-образного перекрестка. Не проходило и недели, чтобы на нем не«поцеловались» машины. «Тойота» модели 1989 года выезжала со стоянки торговогоцентра, поворачивая налево, на Джексон-стрит. За рулем сидела миссис ЭстерЭстерлинг, проживающая в Барреттс-Орчардсе. Ехала она с подругой, миссис ИренДорси, также из Барреттс-Орчардса. Последняя заглядывала в видеосалон, но несмогла подобрать ничего интересного. Сплошное насилие, пожаловалась она Эстер.Обе женщины давно уже овдовели.

Эстер не могла не заметить оранжевый грузовичок департаментаобщественных работ, хотя заявила, что в глаза его не видела, и полиции, ирепортерам, и мне, когда я беседовал с ней два месяца спустя. Я более чемуверен, что она просто не посмотрела по сторонам, выезжая со стоянки. Как,бывало, говаривала моя мать, тоже вдова: «У стариков две наиболеераспространенные болезни: артрит и забывчивость. Их вины в этом нет никакой».

За рулем грузовичка, принадлежащего департаментуобщественных работ, сидел Уильям Фрейкер из Олд-Кейпа. Незадолго до дня смертимоей жены ему исполнилось тридцать восемь лет, ехал он без рубашки, мечтая охолодном душе и холодном пиве. А может, наоборот о холодном пиве и холодномдуше. Он и еще трое мужчин восемь часов лопатили асфальт на Харрис-авеню,неподалеку от аэропорта. Жаркая работа в жаркий день, и Билл Фрейкер признал,что ехал он чуть быстрее положенного, может, со скоростью сорок миль в час,хотя на знаке ограничения скорости стояла цифра тридцать. Ему не терпелосьдобраться до гаража, сдать грузовичок и сесть за руль собственного «F-150»,оборудованного кондиционером. Опять же тормозная система грузовичка, пустьпрошедшего техосмотр, оставляла желать лучшего. Фрейкер ударил по тормозам, кактолько увидел «тойоту», выруливающую прямо перед ним на основную дорогу (ударили по клаксону), но быстрота его реакции уже ничего не могла изменить. Онуслышал скрип шин грузовичка и «тойоты»: Эстер наконец-то заметила нависшую надней опасность, и в самое последнее мгновение Фрейкер увидел ее лицо.