“…я прожил жизнь”. Письма. 1920–1950 гг. - Андрей Платонович Платонов

первых числах мая Платонов побывал в Фирюзе (в настоящее время Арчабил) – населенном пункте, расположенном в горах Копетдага в 35 км к западу от Ашхабада. Писатель видел там самое большое в Средней Азии дерево – тысячелетний платан (чинара) Семь братьев, названный так потому, что на высоте нескольких метров его ствол разветвляется на семь стволов: “Фирюза. Чинара «7 братьев и 1 сестра», тысяча лет. Дерево въело себе в тело огромные камни, окружило их корой, освоило и выросло дальше”; “Чинара 7 бр<атьев> + 1 сестра – вся сила ее и прелесть, что она знает и молчит, что прошлое безмолвно” (Записные книжки. С. 140–141). Эти впечатления вошли в рассказ “Такыр”. Вероятно, именно здесь Платонов нашел фольклорную тему – сказку о Джальме. Следующая записная книжка была начата писателем в первых числах мая. В ней сохранились записи, отмечающие посещение Платоновым города Аннау, он был в городе, по всей вероятности, проездом по пути домой: “Аннау: Ребенок, воспитанный в нищете, в говне, в песчаном ветру, в развалинах пятисотлетней мечети, на руинах веков”; “Аннау: мечеть под Копетдагом; изразцы: цвет неба пополам с сумраком глубокого колодца” (Там же. С. 144). Записные книжки помогают также уточнить дату отъезда писателя: “Утро 7/V. Туркменка на ст<анции> Теджен – похожа на Джумаль”. Так как утром Платонов находится за 200 км от Ашхабада, значит он покинул столицу Туркмении около полуночи 6 мая: “Прощай, Туркмения! <…> 6 ч<асов> веч<ера> 7/V, мост через Амударью у Чарджуя” (Записные книжки. С. 145).

После возвращения писателей из ТССР в “Литературной газете” (18 мая) сообщалось о состоявшемся в оргкомитете ССП СССР отчете ряда писательских бригад о результатах поездок. Отчитывалась и туркменская бригада: “Находившаяся в Туркменистане бригада писателей основной целью своей поездки имела составление литературно-художественного сборника, приуроченного к 10-летнему юбилею Туркменской республики. Бригада разработала тематический план своей работы, уточнив его на месте.

Каждый из участников бригады взял себе определенную тему и, направившись в район, собрал нужный ему материал. Все стороны социалистического строительства Туркмении должны быть, по мысли участников бригады, отображены в этом издании: проблема индустриализации страны, развитие туркменского пролетариата, новостройки, туркменский молодняк в науке и т. п. <…>

Наряду со своей основной творческой работой бригада приняла энергичное участие в подготовке к 1-му съезду писателей. Участники бригады совместно с представителями туркменского оргкомитета выезжали в районы для подготовки и проведения окружных и районных писательских конференций <…>.

Вернувшись из поездки по районам к открытию всетуркменского писательского съезда, члены бригады приняли участие в подготовительных совещаниях. Большое совещание по актуальным вопросам туркменской литературы состоялось в ЦК КП(б)Т при участии секретаря ЦК т. Попок и предсовнаркома т. Атабаева” (отчет подписан Г. Санниковым, И. Бороздиным, В. Луговским).

Массовое “наступление” на туркменскую литературу “по всему фронту” началось накануне Всесоюзного съезда писателей. Дальнейшие события показали, что не все начинания оказались жизнеспособными. Но импульс, данный развитию туркменской литературы, образованию писателей, продвижению туркменской литературы на всесоюзный издательский уровень, был, бесспорно, очень значимым.

663

Имя Джальмы в записных книжках из туркменских поездок не упоминается; постоянно встречается имя Джумаль, которая станет главной героиней рассказа “Такыр”.

664

Речь идет о либретто с условным названием “Свет на горизонте”; датировано 15 июня 1934 г. и адресовано также Инденбому (опубл.: Страна философов, 2011. С. 591–593. Публикация Е. Антоновой).

665

Киностудия “Мосфильм” находится на Мосфильмовской улице, до 1939 г. – улица Потылиха.

666

Состав сборника не сохранился. Кроме заглавного рассказа “Такыр” (опубликован в журнале “Красная новь”, 1934, № 9 и в альманахе “Айдинг-гюнлер”, 1934) в него могли войти рассказы из книги “Епифанские шлюзы” (1927), рассказ “Любовь к дальнему” (опубликован в журнале “30 дней”, 1934, № 2), написанные к этому времени для разных изданий очерки и рассказы “Семейство”, “Скрипка” (“Московская скрипка”), “Стройматериалы и оборудование” (переработанный в рассказ фрагмент повести “Ювенильное море”), а также эссе “О первой социалистической трагедии”.

667

Пьеса “Почтальон” представляет одну из редакций пьесы “Высокое напряжение” (1931). Зелинский был знаком с пьесой, читал первую редакцию (под названием “Объявление о смерти”) и высказался о ней в докладе на творческом вечере Платонова в ВССП 1 февраля 1932 г. Коренной мировоззренческой перестройки Платонова после ошибочной колхозной хроники “Впрок” критик в пьесе не обнаружил: “В этой пьесе автор субъективно старался дать сущность социалистического строительства в этом заводе, его страшное напряжение, которое захватывает все силы у человека. Но эта нота какой-то жертвенности довлеет над всей пьесой. Это ее порок, основной идеологический порок. Рабочий класс нес большие жертвы, и в социалистическом строительстве он вовсе не ощущает, что был ущемлен и что это есть такой груз, который лежит свинцом на плечах. <…> И рабочие у него получились тоже лишенные как раз тех качеств, которые характеризуют именно пролетариев, строящих социализм в нашей жизни, участников ударных бригад <…>. Есть нота известной пониженности, угнетенности труда, а не нота оптимизма” и т. п. (Стенограмма творческого вечера Андрея Платонова во Всероссийском союзе советских писателей // Воспоминания. С. 304–305). К этому времени Платонов уже не раз переписал пьесу и пытался ее опубликовать, заручившись положительным отзывом М. Горького и художественно-политического совета Московского драматического театра (см. примеч. к п. 162, 163). В марте 1934 г. он подписал договор с ГИХЛом на ее издание (см.: РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 9), пьеса была включена в “Тематический план Гослитиздата на 1935 г.” с пометой: “У автора на переработке” (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 3. Ед. хр. 22. Л. 35). Всё это позволяло включить пьесу в сборник избранных.

668

Речь идет о 2-й командировке Платонова в Туркмению, которая была оформлена в декабре 1934 г.; 14 января 1935 г. он выехал из Москвы в Ашхабад.

669

В 1934 г. Платонов, вероятно, не раз встречался с К. Зелинским в редколлегии “Двух пятилеток” и обсуждал с ним возможность издания своей книги. Мы не располагаем материалами прохождения книги “Такыр” в издательстве “Советский писатель”, нет книги Платонова и в “Сведениях о состоянии портфеля редакции на 25/II-35” (см.: РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 5. Ед. хр. 3. Л. 1–3). Очевидны лишь итог этой попытки опубликовать пьесу в книге избранных произведений и причины отказа Зелинского поддержать сборник “Такыр”. В то время, когда Платонов находился в Туркмении, в Москве проходит Второй пленум правления ССП СССР, на котором Зелинский не выступал,