Вьетнамская война в личных историях - Джеффри Уорд

Мы не были лучшими людьми, когда пошли туда».

Южновьетнамцы в форме, которые часто сопровождали американцев — большинство из них были членами плохо обученных Народных сил — арестовывали подозреваемых вьетконговцев и тех, кто, как считалось, симпатизировал им, для допроса. «Некоторые из них, — вспоминал другой член взвода, Брюс Остин, — были злыми, злыми людьми. Смотришь им в глаза и не видишь ни души. У них не было сомнений в том, чтобы сделать все необходимое, чтобы получить информацию, и они сделали бы это и с нами, если бы мы у них были. Помню, поймали двух женщин и хлестали их палками. Это просто сделало меня больным. Я никогда не видел, чтобы кто-то оскорблял женщин. Я из Понтотока, штат Миссисипи, и там мы уважали женщин. Помню, я ходил за самогон и молился. И я подумал: «Надеюсь, никто этого не узнает. Они подумают, что я слабак. Но я молился за тех дам. Им было больно, знаете ли. Он изрядно их избил. И он мне никогда не нравился. Я не знаю, кем он был. Не важно знать, кем он был. Но, может быть, где-то в жизни судьба подкинула ему что-то такое, что заставит его вспомнить об этом».

Избиения, пытки и изнасилования со стороны сотрудников Народных сил были обычным явлением. Американцы редко вмешивались. В конце концов, сказал лейтенант взвода, «это они получали разведданные от своих людей так, как они это делают». Некоторые пленники были убиты.

В апреле взвод Холмса был отправлен в Антенную долину, названную так потому, что там было сбито очень много американских вертолетов. «Когда мы приехали туда в апреле, товарищеских матчей не было больше года, — вспоминал Брюс Остин. «Тропа Хо Ши Мина проходила прямо через долину, и там было много активности». Как и Гэри Пауэлл, Остин был новичком во взводе, с которым подружился Майкл Холмс.

Гористая местность затрудняла маневрирование БТР, а те немногие пути, по которым они могли следовать, были усеяны минами. 13 апреля солдатам было приказано припарковать свои БТР в высохшем русле реки и идти пешком вверх по склону горы, надеясь вступить в контакт с спускающимися по ней вражескими войсками. «С горы стекала река, — вспоминал Остин. «Поэтому мы решили подняться по берегу реки и пройти по тропе Хо Ши Мина наверху. Было тяжело, но красиво. Если бы мы не были на войне, это было бы прекрасное место, чтобы сфотографироваться и просто познакомиться».

Они поймали трех северовьетнамских солдат, идущих по пути, и убили их. Когда американцы заметили больше вражеских войск выше по холму, людей отвели назад, чтобы можно было нанести авиаудар. Они планировали вернуться на склон холма на следующее утро.

В ту ночь Герман Конли заметил, что Майкл Холмс казался необычайно беспокойным, особенно стремящимся добраться до врага: «Он как будто был чем-то обеспокоен. Настала моя очередь выходить в патруль. Но он велел мне оставаться в стороне и получил разрешение занять мое место. Он не должен был быть там. Я должен был быть там».

Утром 14 апреля взвод остановился у подножия горы. БТРы не могли двигаться дальше. Взвод начал подниматься по склону холма пешком.

Майкл Холмс был тем, на чем настаивал, — пешеходной точкой.

Воспоминания его однополчан о том, что именно произошло дальше, разошлись. Его лейтенант Чарльз Гарефин вспомнил, что Холмс заметил несколько солдат НФО и «преследовал их. Для Майкла это было своего рода инстинктом». Гэри Пауэлл был уверен, что Холмсу удалось застрелить нескольких из них: «В тот день он действительно провел подсчет убитых». Брюс Остин был также убежден, что Холмс попал в засаду, устроенную солдатом Северного Вьетнама, спрятавшимся всего в двадцати футах от него.

Майкл Холмс (в центре) и его команда пьют пиво в поле. «Мы не были похожи на пехоту, — вспоминал его товарищ по взводу Гэри Пауэлл. — Мы могли бы нести ящики пива, фляжки с виски. Что они собираются делать, проверять вас? Ночью, когда все стихло, люди иногда немного заправлялись. Недостаточно, чтобы принимать глупые решения».

Что бы ни случилось, исход был один: очередь из АК-47 врезалась в мозг Майкла Холмса.

Американские пули изрешетили выстрелившего в него северовьетнамского солдата.

«Все быстро закончилось, — вспоминал Остин. «Когда мы узнали, что расчистили склон, мы взяли наши рубашки и сделали носилки. Холмс был моим другом, так что я всю дорогу носил один его конец. Мы завернули его голову в рубашку, чтобы она была вместе, но его мозги оказались на моих ботинках. Это было худшее, с чем я когда-либо сталкивался в своей жизни. Мы посадили его на вертолет. И я думаю, знаете ли: «Он ушел. А его мама и папа еще даже не знают об этом. И пройдет несколько дней, прежде чем они это сделают. Я просто подумал, что и у меня так же будет».

Шлем, винтовка и несколько единиц оружия Майкла Холмса, захваченных им у врага, составляют центральный элемент краткой поминальной службы, проводимой в его честь.

Двенадцать дней спустя Министерство армии наградило Майкла Холмса посмертной Бронзовой звездой. В цитате упоминалось, что перед тем, как он был убит, он героически сбил приятеля с пути северовьетнамской пули — что-то, что ни один член его взвода не помнил, чтобы это произошло.

Апрель 1969 года — месяц, когда был убит Майкл Холмс, — ознаменовал высшую точку приверженности Соединенных Штатов Южному Вьетнаму: 543 482 мужчины и женщины теперь находились в стране, а еще десятки тысяч находились на авиабазах и на борту кораблей за ее пределами. В общей сложности погибло 40 794 человека, и было потрачено более 70 миллиардов долларов.

МИСТИ

Майор Меррилл Макпик был опытным летчиком-истребителем, когда прибыл во Вьетнам, и ветераном около двухсот авиашоу в составе смертельно опасной пилотажной группы ВВС «Тандерберд». Но ему хотелось именно боевых полетов. «Я попал на войну поздно, как профессиональный летчик-истребитель. И чувство, которое я испытывал, было в некотором смысле облегчением, что я наконец-то попал на войну. Я не хотел быть единственным летчиком-истребителем в известной вселенной, которому не довелось воевать во Вьетнаме».

Он быстро разочаровался в том, как велась война с воздуха. «Война в воздухе должна быть организована в соответствии с здравым смыслом того, что мы делаем; и это должно быть выполнено под командованием кого-то, кто понимает воздушные операции. Ничто из этого не было правдой во Вьетнаме».

Армия была