Мизери - Стивен Кинг

— Да, — прошептал Пол. Из-за нарастающего ужаса он уже необращал внимания на возобновляющуюся боль в ногах.

Ей будут грозить неприятности не потому, что она отвезла егок себе домой, особенно в том случае, если ее дом ближе к месту катастрофы, чемСайдвиндер (а Пол полагал, что так оно и есть); за это ее скорее всегонаградили бы медалью и вручили бы пожизненный членский билет Клуба любителейМизери — к крайнему стыду Пола, такой клуб действительно существовал. Проблемав том, что она привезла его к себе, устроила на кровати в спальне для гостей иникому об этом не сообщила. Она не позвонила в местное отделение больницы:«Говорит Энни. Я живу на такой-то-маунтин-роуд, и у меня здесь лежит одинпарень, и выглядит он так, как будто на нем сплясал Кинг-Конг». Проблема в том,что она накачивает его наркотиком, доступа к которому у нее наверняка не должнобыть, — если он хотя бы наполовину прав в своих подозрениях относительно Энни.Проблема в том, что она применяла своеобразный способ лечения: втыкала ему влокти иглы для внутривенного кормления и стискивала его ноги распиленнымиалюминиевыми костылями. Проблема в том, что Энни Уилкс приводили к присяге вДенвере… и вовсе не в качестве свидетеля защиты, подумал Пол. Готов спорить насобственный дом.

Итак, она наблюдает, как идеально чистая патрульная машина(идеально чистая, если не считать прилипших к колесам комьев грязного снега)удаляется вниз по шоссе… и тогда она чувствует себя в безопасности. Но не вполной безопасности, потому что теперь она похожа на зверя. Разбуженного зверя.

Легавые теперь не перестанут шнырять вокруг, потому чтопропал не старина Джо Блоу из Кокомо; пропал Зевс от литературы, из чьей головывышла рожденная им Мизери Честейн, на которую молятся владельцы книжныхмагазинов и которую обожают клиенты супермаркетов. Возможно, если они его ненайдут, то прекратят поиски или по крайней мере поищут где-нибудь в другомместе, но не исключено, что кто-то из Ройдманов видел, как она проезжала пошоссе в тот вечер, а на заднем сиденье старушки Бесси громоздилось что-тонепонятное, отдаленно напоминающее закутанного в одеяло человека. И даже еслиникто ничего не видел, с Ройдманов станется сочинить что-нибудь, чтобы сделатьей гадость, — они ее не любят.

Легавые могут вернуться, а ее постоялец, может быть, будетвести себя не так тихо.

Он вспомнил, как бесцельно бегал по комнате ее взгляд, когдав любое мгновение мог начаться пожар. Он видел, как она облизывает губы. Онвидел, как она расхаживает взад-вперед, сжимая и разжимая кулаки и то и делозаглядывая в комнату, в которой лежит он, окутанный темной дымкой. И то и деловыкрикивает «Славно!» в пустые комнаты дома.

Она похитила редкую птицу с удивительными перьями — редкуюафриканскую птицу.

А как они поступят, если узнают?

Конечно, опять приведут к присяге. Вновь приведут к присягев Денвере. И на сей раз она, возможно, не выйдет оттуда без конвоя.

Он убрал руку от глаз и посмотрел на пьяно покачивающиесяпереплетенные буквы В на потолке. Чтобы увидеть все остальное, ему уже непонадобилось прикрывать глаза рукой. Она будет цепляться за него еще день илинеделю. Может быть, понадобится новый визит или телефонный звонок, чтобы онарешилась избавиться от своей гага avis.[9] Но в конце концов она это сделает.Дикая собака, если ее преследуют достаточно упорно, зарывает свою добычу вземлю.

Она даст ему пять капсул вместо двух, или придушит подушкой,или просто пристрелит. Наверняка в доме есть ружье — оно есть почти в каждомудаленном от города доме. И — проблемы нет. Нет, не из ружья. Хлопотно. Могутостаться улики.

Пока ничего не произошло, так как машину не нашли. Возможно,его сейчас ищут в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, но никто не станет искать его вСайдвиндере, штат Колорадо. А весной…

Три В заплясали на потолке. Весна. Видно. Вдруг.

Боль в ногах усилилась. Когда часы пробьют в следующий раз,она придет, но Пол почти боялся ее появления; он боялся, что она прочтет егомысли на лице, как вступление к повести, слишком страшной, чтобы ее написать.Его взгляд скользнул влево. Там на стене висел календарь. Фотография: мальчиксъезжает на санках с горки. Календарь был раскрыт на февральской странице, но,если Пол не ошибся в подсчетах, то сейчас было начало марта. Просто Энни Уилксзабыла перевернуть страницу.

Долго еще до того дня, когда из-под тающего снега покажется«камаро», на заднем сиденье которого лежит его чемодан, а в отделении дляперчаток — регистрационное свидетельство, где говорится, что владелец машины —Пол Шелдон? Скоро ли начнет таять снег?

Через шесть недель? Или через пять? Вот столько, наверное,мне осталось жить, подумал Пол, и его пробрала дрожь. Но нижняя половина телапроснулась окончательно, и теперь ему не заснуть до прихода Энни, до новой дозылекарства.

23

На следующий вечер она принесла ему пишущую машинку «Ройал».Кабинетная модель из той эпохи, когда электрические пишущие машинки, цветныетелевизоры, кнопочные телефоны существовали только на страницахнаучно-фантастических романов. Машинка была черная и элегантная, как паработинок на пуговицах. За стеклянным кожухом были видны рычаги, пружины,колесики и стержни. Слева торчала, как поднятый вверх палец голосующего нашоссе человека, потускневшая от долгого бездействия рукоятка возврата каретки.Каретка запылилась, на жесткой резине было множество царапин и вмятин. Напередней части машинки полукругом расположились буквы: ROYAL. Энни секундуподержала машинку в руках, осматривая ее, затем со вздохом опустила на кроватьмежду ног Пола.

Он не сводил с нее глаз.

Она ухмыляется?

Господи Иисусе, похоже на то.

Как бы то ни было, эта машинка не сулит ему ничего хорошего.У нее двухцветная лента — сверху красная полоса, под ней черная. А он-то ужезабыл, что такие ленты существуют. Но приятного чувства ностальгии эта лента унего не вызывала.

— Ну как? — Она радостно улыбалась. — Что скажете?

— Отличная! — быстро ответил он. — Настоящий антиквариат.

Ее улыбка померкла.

— Я покупала не антиквариат. Я покупала подержанную вещь.Подержанную вещь в хорошем состоянии.

Он отреагировал мгновенно:

— Ну-ну! Пишущие машинки вообще нельзя называть антикварнымив полном смысле слова. Хорошая машинка служит практически вечно. Эти старыекабинетные машинки — танки!

Он погладил бы машинку, если бы мог до нее дотянуться. Еслибы мог, он бы поцеловал ее.