Мизери - Стивен Кинг

Не забывай, это всего лишь догадки.

Может, догадки, а может, логические выводы. В любом случаеэто лучше, чем лежать и ничего не делать.

А на шоссе было ограждение?

Он попытался вспомнить — тщетно. Он помнил только, какпотянулся за сигаретой, а потом земля и небо непонятным образом поменялисьместами. Затем — темнота. Однако логическое рассуждение (или обоснованнаядогадка, будь по-твоему, зануда) привело его к выводу, что ограждения не было.Если бы на каком-то участке дороги было повреждено ограждение, туда рано илипоздно прибыла бы ремонтная бригада.

Так что же именно произошло?

Он не справился с управлением, машина съехала под откос иперевернулась. Крутого обрыва в том месте не было; если бы там был крутойобрыв, то стояло бы ограждение. И если бы его машина упала с крутого обрыва,Энни Уилкс едва ли обнаружила бы его, не говоря уж о том, что смогла бывытащить на дорогу.

Так где же машина? Ясно, погребена под снегом.

Пол прикрыл рукой глаза и увидел снегоочиститель,двигающийся вверх по шоссе мимо того места, где всего два часа назад произошлаавария. Машина похожа на оранжевое пятно, смазанное на фоне вечернегоснегопада. Водитель обмотал лицо шарфом; на голове у него старомоднаясине-белая полотняная спортивная кепка. Справа от обочины, на дне неглубокогооврага, который, несомненно, со временем станет глубже, лежит «камаро» ПолаШелдона; на заднем бампере у него — яркая наклейка с надписью: ХАРТА ВПРЕЗИДЕНТЫ. Но водитель снегоуборочной машины не видит «камаро»: наклейка всумерках не привлекает внимания, и щетки по бокам машины ограничивают обзор.Водитель устал, он мечтает о том, как проедет в последний раз по маршруту иотправится домой, где его ждет чашка горячего чая.

Снегоуборочные щетки быстро вращаются и поднимают тучиснега, который тут же оседает у ската дороги. «Камаро» теперь занесен по самуюкрышу. Через некоторое время, когда уже совсем темнеет, в противоположномнаправлении на той же машине проезжает сменщик первого водителя, и «камаро»окончательно оказывается погребен под снегом.

Пол открыл глаза. По штукатурке потолка идут тонкие трещины,образуя узор, напоминающий три пересекающиеся буквы В. Пол очень хорошо знакомс этими буквами на потолке благодаря бесконечной веренице дней, прошедших с техпор, как рассеялось темное облако, и все-таки он рассматривает буквы снова иперебирает в уме слова, начинающиеся на В: ведьма, василиск, вампир.

Да.

Так могло быть. Вполне могло.

А она подумала о том, что может произойти, когда его машинунайдут?

Может быть, и подумала. Она сумасшедшая, но сумасшествие иглупость не одно и то же.

Хотя ей и в голову не пришло, что у него может быть копиярукописи «Быстрых автомобилей».

Да. И она была права. Эта сука оказалась права. У меня небыло копии.

Он снова увидел, как чернеют листы бумаги, как пепелподнимается вверх, услышал треск пламени, ощутил запах уничтожения — изаскрежетал зубами, пытаясь выбросить из головы воспоминание; живое воображение— это не всегда хорошо.

Да, у меня не было копии, но девять писателей из десятиоставили бы копию — обязательно оставили бы, если бы у них были такие жевысокие гонорары, как у меня, — даже не за книги о Мизери. А она об этом дажене подумала.

Она — не писатель.

Но и не дура, мы, пожалуй, оба так считаем. Она слишком,гордится собой; у нее не просто большое самомнение. Ее самомнение воистинуогромно. Она считала, что сжечь рукопись — это правильно, и ей действительно непришло в голову, что ее представление о том, что правильно, может опрокинутьтакая мелочь, как обыкновенный ксерокс. Так-то, мой друг.

Предыдущие его умозаключения, возможно, были не более чемкарточными домиками, но суждения об Энни Уилкс казались прочными, как скалаГибралтара. Благодаря работе над романами о Мизери он узнал о неврозах ипсихозах больше, чем обычный неспециалист, и он знал, что, хотя у психопатапериоды глубокой депрессии могут чередоваться с периодами едва ли неагрессивного веселья и возбуждения, его болезненно раздутое самомнение никогдане исчезает: такая личность всегда уверена, что находится в центре всеобщеговнимания, играет главную роль в великой драме, развязки которой затаив дыханиеждут миллионы зрителей.

Такой склад натуры просто не позволяет человеку думать опредметах, ситуациях, людях, находящихся вне его власти (реальной иливоображаемой; невротик в состоянии осознать разницу, для психопата реальная ивоображаемая власть неразличимы).

Энни Уилкс хотела, чтобы «Быстрые автомобили» былиуничтожены, следовательно, для нее существовал всего один экземпляр.

Может, я бы сжечь этот чертов роман, если бы сказал, чтоесть копии. И она бы поняла, что сожжение одной рукописи ничего не даст. Она…

Только что он дышал ровно и уже засыпал, и вдруг у негоперехватило дыхание и расширились зрачки.

Да, она бы поняла, что уничтожать рукопись бесполезно. Ейпришлось бы признать, что существует нечто вне ее досягаемости. Ее самомнениюбыл бы нанесен удар, оно возмутилось бы…

Такой вот у меня характер!

Если поставить ее перед неоспоримым фактом, что она не можетуничтожить «грязную книгу», не захочет ли она уничтожить создателя «грязнойкниги»? Кстати, ксерокопии Пола Шелдона не существует.

Сердце его заколотилось. В соседней комнате пробили часы.Сверху послышались тяжелые шаги. Журчание в туалете. Шум спускаемой воды. Опятьтяжелые шаги. Скрип пружин кровати.

Вы больше не будете выводить меня из себя, правда?

Его рассудок вдруг отчаянно рванулся, как застоявшийся жеребец,пытающийся разорвать путы. А что ты, наш доморощенный психоаналитик, скажешьнасчет машины? Если ее найдут? Чем это обернется для Пола Шелдона?

— Подождите, — прошептал он в темноту. — Минутку, минутку,не вешайте трубку. Не надо спешить.

Он снова прикрыл глаза рукой, и этот магический жест сновавызвал к жизни полицейского в темных очках и с длинными бакенбардами. На склонехолма мы обнаружили перевернутую машину, и тра-та-та, тра-та-та, тра-та-та.

Но на этот раз Энни не пригласила его выпить кофе. Она небудет чувствовать себя в безопасности, пока он не отъедет от ее дома наприличное расстояние. Пусть кухня далеко от спальни, пусть все двери закрыты,пусть постоялец одурманен, все-таки полицейский может услышать стон.

Если машину обнаружат, Энни Уилкс будет знать, что ейугрожает разоблачение, ведь так?