Письма о письме - Чарльз Буковски

попробую поискать [Жана] Жионо или мне женщина найдет. однако не вижу никого, кто бы держался близко к Селину. у этого человека вся голова была в золотых винтиках. бля, бля, у меня болят руки и спина! Завтра на поезде еду в Дель-Мар. у женщин этих я болтаюсь на веревке в 2 маленьких комнатках, а должен на миг стряхнуть с себя все это: небо, дорога, конская жопа, мертвые деревья, море, новые ноги скитаний – что угодно, что угодно… рисунки, что я вам послал, ужасны. скверный трюк. Делаю кое-кому книгу рисунков, и эти 2 не сдавал. редактор хочет много рисунков и несколько стихотворений – поэтому будет мило: немного туши и много пива, и я в деле.

Оба рисунка, приведенные выше, не вошли в неоконченную книгу рисунков и стихов «Атомные каракули маниакального века» (1966) и были посланы Миллеру.

В 1965–1966 годах Буковски появился в нескольких номерах «Антракта», выходившего под редакцией Коула.

[Джину Коулу]

Декабрь 1965 г.

Спасибо, конечно, за «Антракт». Я прочел пока 2 экземпляра; хорошие статьи, но вашим поэтическим вставкам недостает бодряка. Мне все равно нервно читать ваши статьи по драматургии, «у пьесы должна быть предпосылка» и так далее. Боюсь, у наших драматургов проблемы те же, что и у всех остальных, – то есть что их обучают, им ГОВОРЯТ, как до́лжно что-то делать. От этого оно может хорошо проглатываться, может помогать практикующим; может помочь скверным драматургам стать почти что хорошими, но «как это делать» никогда не создаст Искусства, никогда не растрясет старых мехов, никогда нас отсюда не выведет. Если бы мне выпало писать пьесу, я бы писал ее, как мне, к черту, заблагорассудится, и она б вышла хорошо. Я это не к тому, что не должно быть статей о драматургии или драматургических мастерских. Я б не стал ничего объявлять вне закона. Пусть люди делают все, что им угодно. И удачи им. А если они способны творить Искусство и такими методами создавать долговечный театр, пусть меня назовут лжецом – я буду крайне счастлив.

[Джону Беннетту]

Конец марта 1966 г.

[…] иногда я напиваюсь, и в вены мне украдкой проскальзывает какой-то редактор, в продолговатую провисающую прядь мозга, и тогда даже мне приходят в голову замыслы журналов, а именно:

(и серьезно)!

1: «Современное обозрение литературы, искусства и музыки»

или иначе:

«Обозрение современных литературы, искусства и музыки».

никакой поэзии, никаких оригинальных современных работ – только статьи, живые и дерзкие об этой области, и по возможности репродукции произведений Искусства. конечно, некоторые статьи я писал бы сам, чтоб у журнала наверняка были жизнь и подача. Я правда считаю, что такой журнал необходим, но сомневаюсь, что он когда-либо появится.

2: «Туалетно-бумажное обозрение»

который будет печататься мной на машинке на туалетной бумаге (наш девиз тут: «Не нас – рать!»), что-то под копирку при печати, а потом туалетная бумага будет наклеиваться на обычную, а на обложку каждого отправляемого подписчикам журнала – оригинальный рисунок.

3:

(без названия) но писать печатными буквами от руки тушью каждый журнал с масляными пастелями (все разные) в каждом журнале, а также на обложке каждого журнала оригинальное произведение. Я выучился писать печатными буквами очень быстро, когда голодал и у меня не было печатки, и рассылал свою писанину по чернильным волнам. Писать печатными буквами я могу быстрее, чем обычным почерком, ну или раньше мог. […]

Этот рисунок, предназначенный для брошенных «Атомных каракуль маниакального века», в итоге был опубликован одним литературным журналом в 1971 г.

какая-то мартышка в Арканзо умыкнула около 100 моих рисунков тушью, которые он обещал выпустить книжкой. разрекламировал книжку и собрал $$$. теперь не отвечает на мои запросы, моя небольшая аудитория читателей станет думать, что я ебаный жулик. дело не в том, что я как-то особенно против, это все долгие пьяные ночи, сижу ночь напролет до восхода, сам себе смеюсь, пью, яйца голые на кухне, мажу всего себя тушью, и по стенам, чувствую себя при этом чуть ли не живым, понимаешь, а потом этот ебучка отбирает все эти ночи, все те рисунки – хоронит их, рвет. хорошо бы приколотить кого-нибудь из этих говнюков в дверном проеме гвоздями, когда они выйдут на звонок, но они, должно быть, чертовски догадливы, что я не могу по всей стране за ними гоняться. проще другую сотню рисунков сделать. ну вот, еще одна печальная история для твоей папки. литературный тип – последний, кому можно доверять, не забывай об этом. муравьи, пигмеи, суходроты, хуесосы, соплежуйные маменькины сынки, вся эта братия – почти, почти. ты не забывай, мне в августе будет 46, и хоть я вошел в игру только в 35, за одиннадцать лет повидал довольно, чтобы приберечь им всем напалмовый чмок. Почти.

Ферлингетти опубликовал в 1965 г. «Антологию Арто», которую Буковски в начале 1966 г. отрецензировал в «Свободной прессе Лос-Анджелеса».

[Лоренсу Ферлингетти]

19 июня 1966 г.

[…] ну, слушай, я не хотел уходить по касательной. насчет Арто, я обнаружил, что у него многие мысли крайне схожи с моими, на самом деле, у меня было такое ощущение, пока читал, что многие строки написал я сам – херня, конечно, но он один из немногих писателей, от которых я чувствую, что вообще не могу писать. такое чувство у меня бывает нечасто.

не беспокойся из-за французских рецензий, те сволочи машинально считают нас всех квадратными – таковы знаки отличия, которые они носят уже несколько веков, это охота на ведьм и разводка пиздой. это лучшая книга, твоя лучшая, это кувалда с ногами и глазами.

меж тем сгребаю в ладонь свои трепаные яйца и ёжусь на солнышке.

Жан и Верил Розенбом публиковали поэзию Буковски в нескольких номерах «Парии» в 1966–1968 гг.

[Джону и Лу Уэббам]

11 июля 1966 г.

да, Розенбом получил номер «Оле» со стихотворением о себе самом. он мне написал. У меня тут где-то есть его письмо.