Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы - Чарльз Маккей

Мысль, что подобные дома существуют, суть пережиток веры в колдовство, который заслуживает отдельного рассмотрения благодаря тому, что он представляет собой не столько безумие, сколько относительно безвредное недомыслие. В отличие от других воззрений, порожденных верой в черную магию и уже достаточно подробно нами рассмотренных, оно не привело ни одного несчастного на костер или на виселицу, и лишь нескольких человек выставили из-за него к позорному столбу.

Многие дома приобрели такую репутацию и стали пугалом слабохарактерных и легковерных в силу обстоятельств настолько банальных, что для того, чтобы немедленно в них разобраться и развеять все свои тревоги, жертвам означенного легковерия не хватало лишь некоторой живости ума. Один из домов в Ахене, большое и запущенное на вид здание, простоял необитаемым пять лет из-за таинственных стуков, которые были слышны внутри него в любое время дня и ночи. Никто не мог объяснить эти звуки, и в конце концов страх принял такие масштабы, что жильцы соседних домов отказывались от аренды и перебирались в другие районы города, где вторжение нечистой силы представлялось менее вероятным. Будучи так долго нежилым, дом стал в итоге столь обветшалым, грязным и страшным и столь похожим на обиталище привидений, что лишь немногие отваживались проходить мимо него с наступлением сумерек. Стук, раздававшийся в одной из комнат на верхнем этаже, был не очень громким, но весьма регулярным. Местные сплетники утверждали, что они часто слышат стоны, доносящиеся из подвалов, и видят огни, перемещающиеся от окна к окну сразу после того, как часы пробьют полночь. Говорили также, что в окнах порой видны призраки в белых одеждах, которые что-то быстро и невнятно говорят; но все эти россказни не выдержали проверки. Стуки, однако, были неоспоримым фактом, и хозяин дома предпринял ряд безуспешных попыток выяснить их причину. Комнаты окропили святой водой, священник по всем правилам приказал злым духам убираться в преисподнюю[602], но стуки, несмотря на все принятые меры, не прекратились. Их причина обнаружилась случайно, и жители района вновь стали спать спокойно. Хозяин дома, теряя из-за оного не только покой, но и деньги, продал его по разорительно низкой цене, дабы избавиться от связанных с ним неприятностей. Новый владелец, находясь в одной из комнат на втором этаже, заметил, что ведущая в нее дверь громко хлопнула о нижнюю часть дверной рамы и тут же приоткрылась не более чем на два дюйма. Он постоял с минуту и понаблюдал, и то же самое повторилось дважды. Он внимательно обследовал дверь, и загадка была разгадана. Дверь, у которой был сломан замок с защелкой, не запиралась и к тому же была разболтана на нижней петле. Прямо напротив находилось окно, одно стекло в котором было разбито; и когда ветер дул в определенном направлении, начинался сквозняк, который с силой притягивал дверь к дверной раме. Замок не срабатывал, и она от удара открывалась опять, а когда налетал новый порыв ветра, все повторялось. Новый домовладелец незамедлительно послал за стекольщиком, и загадочные шумы прекратились навсегда. Дом был заново отштукатурен и покрашен и вернул себе доброе имя. Прошло, однако, два или три года, прежде чем страсти улеглись до конца; и даже после этого многие люди никогда не проходили мимо злополучного строения, если могли добраться до места назначения по другой улице.

Сэр Вальтер Скотт в «Записках о демонологии и колдовстве» рассказывает похожую историю, героем которой является один высокородный дворянин, известный политик. Вскоре после того как он унаследовал титул и владения, его слуги стали поговаривать о странных звуках, которые раздавались по ночам в фамильном особняке и причину которых никто не мог установить. Дворянин решил выяснить ее сам и для этого заручился поддержкой старого слуги, который работал на его семью уже очень давно и, как и остальная прислуга, то и дело упоминал о стуке, начавшемся сразу после смерти его прежнего хозяина. Бдительность этих двоих была в итоге вознаграждена: они услышали означенный стук и в конце концов определили, что он доносится из кладовки, в которой хранилась разная снедь и от которой у старика-дворецкого был ключ. Они вошли внутрь и некоторое время простояли в полной тишине. Наконец они услышали звук, который привел их к кладовке; но он был гораздо тише, чем тогда, когда они еще находились снаружи, и происходящее стало казаться им еще более непостижимым. Затем они без труда обнаружили причину шума. Его издавала крыса, которая попала в крысоловку старинной конструкции и пыталась из нее выбраться. Ей удавалось немного приподнять опускную дверцу ловушки, но на большее ее сил не хватало, и она на какое-то время оставляла свои бесплодные попытки. Разносившиеся по дому звуки падения дверцы и являлись причиной зловещих слухов, которые, если бы не расследование, проведенное его владельцем, принесли бы, по всей вероятности, столь дурную славу жилищу оного, что все слуги попросили бы расчет и нанять новых вряд ли бы удалось. Про этот случай сэру Вальтеру Скотту рассказал тот самый джентльмен, с которым он приключился.

Однако в большинстве случаев дома, которые приобрели репутацию обителей демонов и душ мертвецов, были больше обязаны за это жульническим проделкам живых людей, нежели обстоятельствам, от последних не зависящим. Так, шестеро монахов ловко разыграли того славного короля Людовика, который благодаря своей набожности вошел в историю Франции под прозванием «Святой». Услышав однажды, как его духовник превозносит до небес доброту и ученость монахов ордена св. Бруно, он решил основать их общину неподалеку от Парижа. Бернар де ла Тур, глава ордена, отрядил к королю шестерых братьев, и Людовик выделил им для проживания большой дом в селении Шантильи. Случилось так, что из окон этого дома открывался замечательный по красоте вид на старинный дворец Вовер, который был построен Робертом II Благочестивым как одна из королевских резиденций, но долгие годы пустовал. Любезные братья полагали, что дворец подошел бы им как нельзя лучше, но превеликая скромность не позволяла им просить короля преподнести им его в дар напрямую. Требовалось найти иной выход из положения, и монахи, пустив в ход всю свою изобретательность, придумали хитрый план. До их появления в окрестностях дворца Вовер последний никогда не пользовался дурной славой, однако почти сразу же после сего знаменательного события он начал таковую приобретать. По ночам из него доносились душераздирающие вопли; в окнах внезапно начинали мерцать и столь же внезапно гасли голубые, красные и зеленые огни; слышался звон цепей и крики, какие издают люди, испытывающие сильную боль. Эти безобразия продолжались несколько месяцев, повергая в ужас как население округи, так и глубоко религиозного Людовика, которому в Париже регулярно сообщали все связанные с дворцом слухи, попутно приукрашенные множеством новых деталей. В конце концов в главном окне дворца каждый день ровно в полночь стал появляться самый настоящий призрак. Одетый во все зеленое, имевший длинную белую бороду и хвост змея, он жутко завывал и грозил кулаками проходящим мимо запоздалым путникам. Шестеро монахов из Шантильи, которым обо всем этом исправно рассказывали местные жители, были крайне разгневаны тем, что дьявол выкидывает подобные номера прямо напротив их жилища, и дали понять членам комиссии, присланной Людовиком Святым для проведения расследования, что, если бы им разрешили поселиться во дворце, они мигом очистили бы его от злых духов. Король был поистине очарован благочестием монахов и решил отблагодарить их за бескорыстие. Тотчас был составлен документ, на котором появилась собственноручная подпись короля, и дворец Вовер перешел во владение ордена св. Бруно. Этот документ датирован 1259 годом. Никаких зловещих звуков из дворца больше не доносилось, огни в его окнах больше не загорались, а зеленое привидение (по словам монахов) обрело вечный покой в глубинах Красного моря[603].