Сто голосов - Скотт Макконнелл

Что еще вы можете сказать о ее методах работы?

Более медленного читателя я не встречала никогда. Свой экземпляр Нью-Йорк таймс она обрабатывала целый день, возвращалась к прочтенному и перечитывая его. Так она собирала материал для своих речей и политических статей. Она читала статьи, подчеркивала важные для нее идеи, выделяя их значимыми для нее способами, так чтобы можно было вернуться к ним и воспользоваться ими. Газеты она складывала стопкой на столе в столовой, так чтобы, ожидая, пока я закончу какое-то дело, она могла взять газету и посмотреть нужное ей место. Она продвигалась от слова к слову, от строчки к строчке. Самый глубокий мыслитель, равного которому мне уже не встретить в этой жизни, был самым медленным читателем из всех, кого мне пришлось встретить!

Она не поясняла ход своего психологического процесса? Может быть, она вчитывалась в каждую фразу, в каждое предложение и анализировала их?

Я никогда и ничего не говорила ей об этом. Например, если она изучала контракт, то разбирала его по каждому слову в точном его в данном контексте значении и ставила вопросительные знаки для адвоката. Она никогда не принимала контракт, не прочитав его слово за словом. В этом отношении она была чрезвычайно осторожна.

Чем еще вы занимались во время субботних рабочих сессий?

Уставая от деловой рутины, мы просматривали каталоги. Универмаг Альтмана располагался ближе всего к ее дому. Каталоги Lord & Taylor’s и Gump’s из Сан-Франциско. У фирмы Gump’s был необычный каталог. Мы любили рассматривать одежду. Я спрашивала ее: «А это вам нравится?» Мы могли смотреть домашние халаты или шлепанцы. Я показывала ей на то, что нравилось мне. Она говорила мне, что нравится ей. Я даже придумала себе игру: надо было выбрать любимую вещь на странице. Словом, мы листали каталоги и выбирали свои любимые вещи.

Как она относилась к такому занятию?

Всегда с охотой. И была за ним куда более приятной, чем за оплатой счетов или чтением негативных писем.

Как обстояло дело с запросами прессы?

Она была очень осторожна с ними. Помню, однажды ее захотела проинтервьюировать газета Крисчен сайенс монитор (Christian Science Monitor). Айн Рэнд захотела полностью контролировать текст, после чего там отказались от этой идеи.

Что еще вы можете сказать?

Незадолго до ее смерти появилась новая станция кабельного телевидения, интервьюировавшая знаменитостей для программы, носившей название «Биография». Там захотели проинтервьюировать ее. Мы работали над этим вопросом, когда она умерла. Она согласилась встретиться с ними. Интервью уже включили в программу, кажется, на март.

Случалось ли вам слышать от мисс Рэнд что-нибудь о ее прошлом?

Не помню такого. Она не говорила о своем прошлом. Мне кажется, что оно просто не интересовало ее.

Расскажите мне об интервью для Донахью.

Она сочла предложение лестным для себя. Продюсеры были очень любезны с ней, тем более что она намеревалась впервые выбраться в свет после смерти мужа. Выступить в «Шоу Фила Донахью» было приятно и волнующе. Она всегда внимательно относилась к необходимости рекламировать свои произведения, чтобы книги ее лучше продавались.

Что она думала об интервью?

Они ей нравились. Ей нравился Фил Донахью. Она называла его «очень хорошим человеком». Он обращался с ней с уважением и симпатией, брал ее за руку; казался теплым и искренним. Он понимал, что муж ее скончался недавно, и проявлял всяческое сочувствие, во всяком случае, на моих глазах перед шоу в Мэдисон-сквер-гарден.

Это то самое шоу, на котором случился конфликт: какая-то женщина поднялась и оскорбила мисс Рэнд?

Да.

Как мисс Рэнд впоследствии реагировала на этот факт?

Я была расстроена, поскольку Донахью не заступился за нее, хотя согласно контракту был обязан не допускать проявлений враждебности к ней. Не помню, чтобы потом из-за этого поднимался какой-нибудь шум. Меня удивило, что в результате всего происшедшего у нее осталось положительное впечатление о шоу. Я была рассержена, однако она, как мне кажется, нет.

Были ли какие-нибудь другие крупные интервью?

Ее интервьюировал Луис Рукейзер. Я присутствовала при этом интервью. Это случилось во время последнего в ее жизни путешествия — в Новый Орлеан на крупную бизнес-конференцию и выставку. Она была главным оратором. В один из вечеров Луис Рукейзер давал свое шоу из Нового Орлеана и пригласил ее принять участие. Он был очень хорошим, очень обходительным человеком, a кроме того, восхищался ею и уважал ее. Другого обхождения она, по совести говоря, не заслуживала, и все прошло очень хорошо.

А как насчет Тома Снайдера[362]?

O, мне кажется, что он ей понравился. Это было хорошее интервью. То, что я видела в последних интервью, отличалось от моих впечатлений о прежней части ее жизни в том, что интервьюеры не пытались достать ее, осмеять, спровоцировать или поставить на место. Посему интервьюер всегда оставлял хорошее впечатление о себе. Находясь возле экрана, можно было много узнать об Айн Рэнд. Ей более не было необходимости защищаться. Не думаю, чтобы ей хотелось снова это делать, и она требовала в контрактах исключить враждебные выпады против нее.

В это время мисс Рэнд посетила прием в честь Майка Уоллеса.

Да. Меня удивило, что она посетила его, и еще более удивило то, что он отнесся к ней с таким уважением. Думаю, что он очень чтил ее. И она тоже ему симпатизировала. Прием был дан в честь его карьеры. И он пригласил всех, кого интервьюировал для своей биографической серии в 1960-х годах.

Можете ли вы припомнить какие-нибудь другие занятные или забавные эпизоды, связанные с вашей секретарской работой?

Да, бывали такие. Она нередко диктовала мне ответы на неприятные письма. И спрашивала меня: «Как по-вашему — это не слишком сильное выражение?» или: «Не чересчур ли я рассердилась?» И я иногда отвечала: «Да, действительно даже я не хотела бы подписаться под таким письмом». Дело в том, что она отдавала мне на подпись самые неприятные письма. Такие, в которых она отвечала: «Мисс Рэнд не располагает временем, необходимым для ответа на ваши вопросы» или «Мисс Рэнд просила меня передать вам, что…» Бла, бла, бла. И она не хотела подписываться под такими письмами, так как это означало, что адресат будет располагать автографом Айн Рэнд, придающим письму некую ценность. Мне было забавно слышать, что Айн Рэнд спрашивает меня, не слишком ли она сердится на бумаге. И я отвечала: «Да, на мой взгляд, здесь можно сказать и полегче». И она соглашалась со мной.