Екатерина Арагонская. Истинная королева - Элисон Уэйр

В седьмой день января Екатерина проснулась в глубокой тьме. Спала она прерывисто и беспокойно. Боли усилились, она дышала через силу. Было ясно: пришел ее час примирения с Господом.

Рядом с ней сидела Мария.

– Который час? – спросила Екатерина.

– Половина первого, ваше высочество, – прошептала Мария.

– Только? Я надеялась, что уже скоро утро, тогда я могла бы послушать мессу и получить Святое причастие. Но еще слишком рано для мессы. Придется ждать предрассветного часа.

– Незачем, я приведу вашего духовника.

Поскальзываясь и спотыкаясь на ходу, Мария вылетела за дверь – в темноту молчаливого дома. Вернулась она с епископом Лландаффом в ночном халате.

– Мадам, я отслужу мессу, если вы хотите.

– Нет, святой отец, я не могу заставлять вас нарушать установления Церкви. Я буду лежать здесь и произносить молитвы, а с вами мы увидимся на заре.

Она верила, что к тому времени еще будет жива. Она хотела, чтобы так было.

Когда небо посветлело, епископ вернулся, чтобы отслужить мессу. Екатерина была очень слаба, но приняла причастие с горячностью, возносясь над мирскими заботами и пребывая в уверенности, что испытанная радость – это предвкушение грядущего блаженства. В раю не будет проблем с замужеством, разводов, кровопролития. Там ее ждали отец и мать, и брат Хуан, и те добрые люди, которые пострадали ради нее, и все ее возлюбленные чада, умершие в младенчестве. Скоро она соединится с ними. Теперь уже осталось недолго.

В то короткое, отпущенное ей время она была мыслями с Марией – и с Генрихом.

– Молю, чтобы Господь простил моему супругу-королю все причиненное мне зло и чтобы божественная мудрость вывела его на верную дорогу, – вслух произнесла она. – Молю, чтобы Господь дал утешение моему ребенку, когда я умру.

Все собрались вокруг одра Екатерины. Даже сэр Эдвард и сэр Эдмунд пришли засвидетельствовать момент ее соборования. Все стояли на коленях. Екатерина почувствовала, как епископ мажет миром ее глаза, уши, нос, губы и руки.

– Этим святым помазанием и своей высочайшей милостью да отпустит тебе Господь все прегрешения, которые ты совершила взглядом, слухом, вкушением запахов, языком и прикосновением, – донеслись до Екатерины слова священника. – Святым таинством человеческого спасения да смягчит всемогущий Бог твои наказания в настоящей жизни и в грядущей, да откроет Он для тебя врата рая и да приведет к вечному блаженству.

Последний обряд свершился. Она была готова к уходу. Боль как по волшебству исчезла, и Екатерина смогла уснуть.

Когда она проснулась, придворные все еще сидели вокруг нее. Был день. Ей казалось, она где-то далеко, вознеслась на другой уровень бытия. Если это смерть, то уплыть в нее будет легко.

Постепенно она ощутила, что все меняется – происходит тихое угасание, не пугающее, а безмятежное. Но даже в этот момент она не забывала о своем долге – показывать добрый пример. С детства ее учили, что христианину важно с достоинством встретить смерть.

– Господи, я вручаю в Твои руки свою душу, – прошептала она и почувствовала, будто падает в темный тоннель.

Он все тянулся и тянулся, но в дальнем его конце она увидела младенцев: они простирали к ней руки. И еще там были крылатые ангелы, которые манили ее к ясному свету. Это было прекраснее всего, что Екатерина когда-либо видела.

И она понимала: этот свет есть любовь и он есть покой.

Рассказывая историю Екатерины Арагонской, я не отступала от того, что зафиксировано в исторических источниках. Я взяла на себя писательскую смелость и рельефнее вылепила некоторых второстепенных персонажей. Приношу извинения тени имперского посла Юстаса Шапуи за то, что придумала несколько его писем и вложила в его уста отдельные слова других людей. Я излагала цепь событий с точки зрения Екатерины, а потому мне приходилось учитывать, что ей было о них известно и как, особенно в годы изгнания, она получала информацию о происходящем. В это время Шапуи был для нее главным каналом связи с миром. Тем не менее многие процитированные в тексте письма – подлинные, хотя иногда я слегка осовременивала язык. То же утверждение верно и в отношении существенного числа диалогов.

Благодаря недавним исследованиям Жиля Тремлета и Патрика Уильямса мы можем быть совершенно уверены в том, что брак Екатерины с принцем Артуром не был заключен окончательно, а также в смерти Артура от туберкулеза. Свидетельство доктора Алькараса, данное в Сарагосе в 1531 году, – основа моего мнения о характере болезни Артура.

Изложение истории с позиции Екатерины дало мне возможность нарисовать многоплановый психологический портрет этой непреклонной, храброй и принципиальной женщины. Некоторые современные наблюдатели полагают, что ей следовало более прагматично отнестись к разводу и таким образом уберечь себя от многих трудностей и невзгод. Но такой подход не учитывает приоритеты, которые ставили во главу угла люди в начале XVI века, а мир в то время заметно отличался от современного. Перенося в него читателя, я пыталась показать, что в прошлом это была совершенно другая страна и в той жизни не было места пристальному вниманию к правам женщин, феминизму и политкорректности, столь свойственным нынешней эпохе. Положение Екатерины как женщины, ее готовность подчиняться Генриху во всех вопросах, кроме тех, которые затрагивали ее моральные принципы, могут показаться нам шокирующими, но для нее это была не вызывавшая сомнений норма.

На страницах книги я пыталась оживить картины, звуки и запахи той эпохи, былого мира великолепия и жестокости, а также придворной жизни, в которой властвовала любовь или игра в нее, но при этом династические интересы перекрывали все романтические устремления. В этом мире тон задавали вера и судьбоносные перемены в религиозной сфере, но настоящих святых было крайне мало. Именно в такой обстановке жила Екатерина, и мы можем понять ее, только имея в виду широкий контекст окружавшей ее действительности.

Выражаю огромную благодарность Мари Эванс, представляющей издательство «Headline», и Сюзанне Портер из «Ballantine» за то, что дали мне заказ на эту книгу и позволили еще раз углубиться в предмет, который неизменно увлекает и очаровывает меня. Я бесконечно признательна им обеим, а также их увлеченным и преданным делу коллегам, которые вдумчиво, с интересом развивали этот проект и подставляли мне надежное плечо. Хочу также сердечно поблагодарить своего редактора, восхитительную Флору Рис, искусная правка которой чудесным образом изменила текст; Джо Лиддьярда из «Headline» и Филипа Нормана из «Author Profile» за неоценимую помощь с маркетингом и социальными медиа; Франсес Эдвардс за редакторскую поддержку и советы; Каролин Претти за вычитку текста; Сару Ковард и Элизабет Мерриман за корректорскую работу; Кейтлин Рейнор за отличную рекламу; Сиобан Хупер и Патрика Инсоула, создавших прекрасную обложку; «Бальбуссо Твинс» за художественное оформление, а также Барбару Ронан и Франсес Дойл, директоров по продажам и цифровому маркетингу.