Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер

— Сам мистер Рэкхэм купил, — сообщила няня. — Здесь все, что должна знать Софи.

Книга называется «Исторические и иные вопросы для юных», она толстенная, и вся плотно заполнена мелким шрифтом. Имя автора — Ричмол Мангнэлл, звучит как рычание собаки, не желающей выпустить из пасти мячик.

Конфетка изучает первый вопрос, касающийся монархий древности, основанных после Пoтoпa, но в этом вопросе увязает, потому что не знает, как правильно произносится слово «халдеянин» и очень не хочет начинать уроки с Софи с ошибки. Читает дальше; но добравшись до вопроса: «Что представляли собой амфиктионии или амфиктионические конфедерации?» — приходит к заключению, что некоторые материалы пока недоступны пониманию Софи. Конфетка решает пропустить парочку тысячелетий — или, скажем, десяток страниц — и начать с рождения Иисуса, о котором Софи хотя бы слышала.

Успокоившись, Конфетка откладывает в сторону мангнэлловские «Вопросы…» и достает из укрытия дневники Агнес. К своему удивлению, обнаруживает (только сейчас заметила), что они заперты: на каждой из чумазых тетрадей есть застежка с крохотным медным замочком. Конфетка пробует взломать хоть один, земля сыплется ей на колени, но изящный запор открыть так сложно, чего по внешнему его виду и не скажешь. В конечном счете Конфетка — вопреки мукам совести — вскрывает замочек, засунув в него кончик ножа.

Дневник раскрывается на странице, которая рисует Агнес в 1869 году:

Я охвачена ужасом сегодня — я уверена, что меня ждет большое испытание, даже более тяжкое, чем те, что я претерпела до сих пор… Только сейчас приходила Клара с сообщением, что доктор Керлью уже в пути. Он едет, чтобы «облегчить мои страдания». Что он имеет в виду? Конечно, я горько жаловалась, когда он был здесь в прошлый раз, и, возможно, я сказала, что после стольких месяцев болезни не желаю ничего, кроме смерти, но у меня не было таких намерений! Его черный саквояж страшит меня — у него там ножи и пиявки. Я умоляла Клару не позволять ему вольничать со мной, если я упаду в обморок, но она будто и не слышит меня, болтает, что все тревожатся по поводу «ребенка» — уже давно пора и скоро он должен появиться. Чей это может быть ребенок? Хотелось бы, чтобы Уильям всегда извещал меня, кого он приглашает в дом…

Во внутренности Конфетки больно впивается шип. Она со стоном усаживается на горшок и перегибается пополам; распущенные волосы ее путаются в ночной рубашке, вспотевший лоб приникает к коленям. Она сжимает кулаки, тужась, но из нее ничего не выходит; вскоре спазм отпускает…

Улегшись в постель, она снова берется за дневник Агнес. Отыскивает уже читанную страницу, полагая, что на следующей будет сказано о том, как появилась на свет Софи. Однако очередная запись, сразу после описания родовых мук Агнес, не распознанных ею, начинается так:

Только что возвратилась от миссис Хоттен, куда ездила на обед впервые после восстановления здоровья. Либо эти Хоттены весьма странные люди, либо за время моей болезни что-то странное произошло с манерами. Мистер Хоттен положил салфетку себе на грудь, а мне подали ложку, чтобы есть дыню. На столе не было щипцов для спаржи, а в одной из картофелин на моей тарелке оказалась «косточка». Все без умолку говорили о Барингсах и отпускали шуточки по поводу цены пэрства. Миссис Хоттен смеялась с раскрытым ртом. Я весь вечер то ужасалась, то умирала со скуки. Я больше не стану к ним ездить. Когда миссис Сесил ответит на мое приглашение, хотела бы я знать?

И так далее, и так далее. Конфетка листает страницы — все то же. Где Уильям? И где Софи? Их имена не появляются. Агнес выезжает, по всей видимости, вместе с мужем, возвращается домой — по всей видимости, к малютке-дочери.

У миссис Амфлетт я виделась с миссис Фордж, миссис Типпетт, миссис Лотт, миссис Поттер, миссис Аусби

Такие списки заполняют целые страницы, соединенные неутомимо вышиваемым: Я, Я, Я, Я, Я.

Конфетка взламывает еще пару дневников. Наугад прочитывает по нескольку строк там и сям, но колоссальность задачи отпугивает ее. Двадцать тетрадей, сотни страниц, заполненных утомительно мелким почерком Агнес. И вместо откровений, которые могли бы как-то пригодиться (например, если бы она столкнулась сегодня с миссис Рэкхэм на лестнице) — одни лишь жалобы на дешевенький фарфор, на дурную погоду, на запыленные перила. Еще совсем недавно Конфетка сильно разволновалась бы, если бы сумела раздобыть из стоячего почтового ящика или из мусорной кучи хоть одно письмо Агнес Рэкхэм; она вчитывалась бы в каждую строчку, стараясь понять как можно больше. А теперь вся жизнь Агнес лежит перед нею грудой неопрятных дневников; и она не знает, с чего начать.

Наконец, решает, что сделать можно только одно: начать с начала. Взламывая дневник за дневником, Конфетка сортирует их по датам, пока в ее руках не оказывается самый первый.

Вступительная страница первого дневника — самой маленькой и изящной из тетрадей — состоит из нескольких фальстартов, выписанных аккуратным, чуть наклонным почерком. С наибольшим тщанием написалась дата — 21 апреля 1861 года.

Дорогой Дневник,

я очень надеюсь, что мы будем добрыми друзьями. Люси ведет дневник и говорит, что это прекрасно и занимательно. Люси — моя лучшая подруга; она живет — жила — живет в доме рядом с тем, где живу — жила я.

Вторая попытка Агнес — прямо под первой, так же аккуратно написанная и показывающая решимость не сдаваться после первой неудачи.

28 апреля 1861 г.

Дорогой Дневник,

я очень надеюсь, что мы будем добрыми друзьями. Я думаю, ты увидишь, что я самая верная девочка на свете. В мае мне исполнится десять лет. Когда я была маленькая, я была очень счастливая, хотя мы жили не в таком большом доме, как теперь. Потом мой дорогой папа был отнят у нас, и мама сказала, я не должна быть без Отца, и

Две записи, следующие за этой, далеко не так опрятны. Агнес пишет словно бы впопыхах, возможно, в надежде, что движущая сила сама перенесет слова через препятствия, которые загубили прежние попытки.

Дорогой Дневник,

как ты поживаешь? Меня зовут Агнес Пиготт, или надо говорить, что меня так звали, но теперь

Дорогой Дневник, я

Новая запись, без даты и явно сделанная в бешеной спешке, начинается на обороте листа и занимает две страницы.

Моя самая дорогая и самая любимая святая Тереза,

очень ли это великий грех ненавидеть моего отца, если он не настоящий мой отец? Я его так ненавижу; ненавижу до того, что зубы прокусывают дырки в губах. Он злой человек, и он напустил порчу на маму, чтобы она забыла нашего дорогого папу, и она смотрит на него, как собака, которая ждет мяса. Она не видит, что вижу я — жестокость в его глазах и в улыбке, которая совсем не улыбка. Я не знаю, что станется с нами, потому что он запретил нам ходить в Церковь — в Настоящую Церковь — а вместо этого повел нас в свою Церковь; и это стыд и обман. Почти никто прилично не одет и все там такое обыкновенное, у них даже молитвенник называется «Книга обыкновенных молитв». Дорогая святая Тереза, я думаю, ты, наверное, никогда не видела такие места. Там, где должна стоять Пресвятая Дева, пусто и домой ничего не дают, кроме просительного письма про Фонд часовни. Мой отец Мой новый отец Лорд Ануин говорит: здесь все то же самое, как в моей старой Церкви, только здесь говорят на хорошем английском, но он, кажется, не понимает (или, может быть, притворяется), что если даже одно словечко в Заклинании пропустить или неправильно произнести, то ничего не выйдет, как в «Зачарованном лесу Коломбины», когда Коломбина забывает сказать «забда ханифа» и теряет свои крылья. Лорд Ануин ненавидит Церковь и Пресвятую Деву и Всех Святых, он говорит «хватит ерунды в этом доме», а ерунда для него — это Ты, святая Тереза.