Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер

В еще не забытых детских снах, когда, уверенная, что выбралась из постели, что сидит на горшке и уже можно, она просыпалась в теплом потоке, в мокром коконе одеяла — так и сейчас Конфетке только снится миссия милосердия, а ее счастливое завершение, как мотылек, запуталось во снах.

Наутро, в холодном свете зари, когда ветер завывает и швыряет ледяной крупой в восточные окна дома Рэкхэмов, Конфетка на цыпочках приближается к кровати Софи, откидывает одеяла и обнаруживает, что ребенок, как обычно, мокрый.

— Простите, мисс.

Что ей ответить? «Так, других простыней у нас нет, на дворе дождь, мне скоро принимать посетителей, которым не захочется нюхать твою вонь, что же нам делать? Что ты предложишь, а? Что, моя несчастная куколка, а?» Слова отдаются эхом в Конфеткиной памяти, соблазняя ее произнести их вслух, тем же поддразнивающим тоном нежной горечи, каким пятнадцать лет назад их произносила миссис Кастауэй. Быстро же они оказались на кончике Конфеткиного языка! Она в ужасе проглатывает их.

— Ничего ужасного, Софи. Давайте приведем вас в порядок.

Софи сражается с ночной рубашкой, с промокшей тканью, липнущей к ее телу и заодно обрисовывающей ребра. Конфетка приходит на помощь, стягивает эту мерзость с рук и тела девочки. Коротко охает от резкой боли, когда едкая моча попадает в трещинки на ладонях и пальцах, но делает вид, что закашлялась. Освободившись от вонючего белья, девочка голышом ступает в таз, и Конфетке бросается в глаза багровая краснота ее письки.

— Мойтесь хорошенько, Софи, — советует она и отворачивается, не в силах прогнать память о собственных воспаленных гениталиях, которые рассматривает в треснувшем зеркале на Черч-лейн — сразу после того, как ее, наконец, оставил жирный старик с волосатыми руками.

— У меня есть хитрый средний палец, есть, есть! — говорил он, роясь и тычась между ее ног. — Такой игривый малыш! Любит играть с маленькими девочками, столько радости им от него, они раньше такого и не знали!

— Я закончила, мисс, — говорит Софи.

Ноги у нее дрожат от холода, а от освещенных лампой плеч валит пар.

Конфетка закутывает девочку в полотенце, приподнимает над тазом, помогает вытереться, как следует. Прежде, чем надеть панталоны, она посыпает ее промежность «Снежной пылью Рэкхэма», осторожно пришлепывая тальк на воспаленные места. Воздух пропитан запахом лаванды, детская писька густо запудрена, как лицо проститутки, но она сразу скрывается под белой тканью в легком облачке талька.

Застегнув на Софи голубое платье, которое плохо сидит, и, расправив белый передник, Конфетка стаскивает простыню с матраса (на нем есть еще и вощеная простыня; такую же стелили на Конфеткиной кровати в доме миссис Кастауэй). Потом гувернантка запихивает простыню в мыльную воду таза — чтобы отмокала. Какой смысл, недоумевает она, сразу стирать простыню и вешать ее на просушку в этой противной комнатке внизу, если ночную рубашку Софи, да и все грязное белье в доме, забирает в стирку прислуга? Может быть, когда-то прачка пожаловалась, что ей хватает работы и без ежедневной стирки описанной ребенком простыни? Или этот ритуал придумала Беатриса Клив — с единственной целью: напоминать Софи, сколько хлопот доставляет она своей многострадальной няньке?

— Хотела бы я знать, что будет, — вслух размышляет Конфетка, погрузив руки по локоть в теплую желтоватую воду, — если мы положим эту простыню вместе с остальным грязным бельем?

Она вытаскивает отяжелевшую простыню из воды и принимается выкручивать ее, ожидая, что ответит Софи.

— Она слишком грязная, мисс, — отвечает ребенок, серьезно отнесясь к своей задаче: ознакомить новенькую с непреложными реальностями царства Рэкхэмов. — Дурной запах от меня разнесется по хорошим комнатам, пристанет к свежим постелям, везде.

— Это вам няня сказала?

Софи колеблется. Явно начался очередной допрос, так что надо быть настороже и давать правильные ответы.

— Нет, мисс. Это… общеизвестно.

Конфетка не развивает тему; она старается как можно тщательнее отжать простыню. Потом оставляет Софи расчесывать волосы, а сама выносит ком мокрого белья — как рекомендовала Беатриса Клив.

На лестничной площадке еще довольно темно, но холл внизу уже залит жидким светом молочного дня, пролившимся и на нижнюю часть лестницы, что позволяет Конфетке спускаться с большей уверенностью. Что подумал бы Уильям, если бы увидел, как она бежит по его дому с охапкой мокрого, смрадного белья в руках? Пустые догадки — ей никто не встретился на пути. Хотя она знает, что в подвале дома Рэкхэмов должна сейчас бурлить работа. Снизу не доносится ни звука, и Конфетка чувствует себя единственной живой душой в роскошных коридорах. Тишь такая, что Конфетка слышит ковер под ногами, едва уловимое движение туго сплетенных нитей, на которые она ступает.

В непонятной комнатке с медной трубой от стены к стене жарко, как в духовке, из которой полчаса назад вынули пирог. В углу, где несколько часов пролежали дневники Агнес, пока их не стащила Конфетка, с пола тщательно смыты все следы глины и грязной воды. Вопреки опасениям, на месте обнаружения дневников нет сурового объявления о том, что кража будет наказана немедленным увольнением.

Конфетка вешает простыню на медную трубу. Только сейчас она замечает, что тальк, набившийся в трещинки на ее ладонях, смешался с мыльной водой, и причудливые линии кожи образовали сетку кремового цвета. На простыню тоже налипли комочки и мазки этого надушенного ила, напоминающего густую мужскую сперму.

«Где ты, Уильям?» — думает она.

Утро прошло за Римской империей и диктантом — с двумя волшебными сказками на сладкое. Конфетка читает их из тощенькой книжки в матерчатом потрепанном переплете и с захватанными страницами. «С иллюстрациями и исправленной моралью», — гласит строка на титульной странице. Под нею сделана надпись от руки:

Дорогая Софи, мой добрый друг пожурил меня за то, что на прошлое Рождество я подарил тебе Библию, сказав, что тебе пока рано читать ее. Я надеюсь, что ты получишь почти такое же удовольствие от этой маленькой книжки. С нежными пожеланиями от твоего надоедливого дяди Генри.

— Вы помните дядю Генри? — спрашивает Конфетка мимоходом, в промежутке между экзотическим колдовством и сверхъестественным спасением.

— Его закопали в землю, — говорит Софи после нескольких минут раздумья, наморщив лоб.

Конфетка продолжает чтение. Волшебные сказки ей в новинку. Миссис Кастауэй не одобряла их, ибо они поддерживают веру в то, что все получается именно так, как должно, «а ты, дитя мое, очень скоро увидишь, что этого никогда не бывает». Миссис Кастауэй предпочитала воспитывать маленькую Конфетку на народных сказках (чем непристойнее, тем лучше), избранных историях из Ветхого завета (Конфетка и сейчас может перечислить все испытания Иова) и на рассказах из жизни: то есть на всем, где есть полный набор незаслуженных страданий и немотивированных поступков.

В полдень, когда Роза приносит ленч для Конфетки и Софи, она передает и предупреждение: миссис Рэкхэм внизу принимает гостей и хочет показать им — то есть, гостям — дом. Поэтому мистер Рэкхэм просит, чтобы миссис Рэкхэм никоим образом не беспокоили в это время. Никоим образом, вы понимаете.