Сова, которой нравилось сидеть на Цезаре - Мартин Уиндроу

Возвращаясь в квартиру на лифте, я бормотал что-то ласковое, а Мамбл расправлялась со своим поздним ужином. Оказавшись в квартире, я закрыл все окна, прежде чем выпустил сову. Она вела себя так, словно ничего не случилось. Я буквально падал с ног от усталости и облегчения. Полчаса я сидел и просто смотрел, как Мамбл приканчивает свой неприглядный ужин. Потом она начала прихорашиваться, потягиваться, переминаться с лапы на лапу, а затем спокойно отправилась в свою ночную клетку спать. Я рухнул на постель, даже не раздеваясь.

* * *

После этого ужасного происшествия я вынужден был признать: Мамбл прочно заняла место в моей жизни. Я понимал, что прошлой ночью вполне мог бы ее потерять, если бы ситуация сложилась иначе.

Мамбл вошла в мой дом в тот самый момент, когда я погрузился в печальные раздумья о собственном характере и о своей будущей жизни. Конечно, это было всего лишь совпадением. Я совершенно не понимал, каким подарком она для меня станет – разве что сумеет отвлечь от неприятных мыслей. Я просто купил себе домашнюю птичку – и все. После фиаско с Веллингтоном я даже не думал, что у меня могут сложиться серьезные отношения с такой птицей.

Появление Мамбл действительно отвлекло меня от мрачных раздумий: мне пришлось собраться и серьезно заняться практическими делами, прежде чем сова уничтожит что-нибудь ценное, или провалится в водопроводную трубу, или поранится, или будет обнаружена консьержем и изгнана из дома. Но она отнеслась ко мне с поразительным доверием – возможно, даже с любовью? Более того, каждый вечер она устраивала мне настоящее ночное кабаре. Интересно, что мне никогда не нравились подобные представления, и по вечерам я чаще занимался налоговыми документами, чем просмотром фильмов Чарли Чаплина. Но оказалось, что совершенно невозможно находиться в состоянии эгоистической депрессии, когда по всей квартире скачет клубок пуха и перьев, издающий забавные звуки. Это давало пищу для размышлений и основания для определенного оптимизма.

Я решил, что нужно больше узнать о своей новой соседке, чтобы быть готовым к ее поведению, когда она станет по-настоящему взрослой птицей. Смешанные браки могут оказаться счастливыми, но дело это непростое. Если мы с Мамбл хотим гармонично жить и дальше, мне нужно получше познакомиться с ее семейством.

Серые неясыти селятся по всей огромной Евразии – от Британии (но в Ирландии они не живут) до Сибири, Китая и Кореи, Ирана, Гималаев и Бирмы. С севера на юг ареал их обитания в западном мире простирается от центральных районов Норвегии и Швеции до Атласских гор Марокко. В Британии они появились по меньшей мере восемь тысяч лет назад, еще до того, как Ла-Манш окончательно пролег между Северным морем и Атлантическим океаном, превратив нас в островитян – серые неясыти не обладают выносливостью, необходимой для долгих полетов над открытой водой.

Взрослая неясыть достигает величины в тридцать пять – сорок сантиметров, хотя в характерном положении сидя такая птица кажется гораздо меньше. Вес ее составляет от трехсот восьмидесяти пяти до восьмисот граммов, а размах крыльев – от девяносто четырех до ста четырех сантиметров. Самки неясыти обычно на пять процентов крупнее и до двадцати пяти процентов тяжелее самцов. Благодаря своему окрасу эти совы легко маскируются в лесу. Их пестрое оперение обычно имеет коричневатый или (реже) серый оттенок с кремово-белыми пятнышками. Совы, обитающие в северных регионах, бывают серыми, а в более умеренных широтах чаще встречаются коричневые совы. Коричневые неясыти имеют ржавый каштановый оттенок или (как Мамбл) более глубокий шоколадный. Все они весьма разговорчивы по ночам – особенно с октября по январь. Крики неясытей настолько часто слышатся по ночам, что этих сов считают самыми распространенными совами в Европе. А когда звукооператорам нужно создать атмосферу ночи за городом, они чаще всего используют запись голоса этих птиц.

Поскольку неясыти обитают в густых лесах, подсчитать их численность сложнее, чем сипух. Но с уверенностью можно сказать: это самая распространенная в Британии сова – самая распространенная хищная птица. По некоторым оценкам, численность серых неясытей за последние десятилетия колебалась довольно сильно – от двадцати до ста тысяч. В одном источнике даже приводилась такая удивительная цифра, как триста пятьдесят тысяч. Самым честным ответом на вопрос о численности серых неясытей в Британии был бы следующий: «Никто не знает, сколько их, но много!» Хотя количество сов в Шотландии и на юго-западе Англии несколько уменьшилось из-за изменения климата, совы продвинулись на север. Агентства по охране окружающей среды уже не считают, что этот вид в наше время находится под угрозой. Ученые полагают, что в Европе сегодня обитает от девятисот тысяч до двух миллионов серых неясытей, и численность их возрастает. Это успокаивает – и в то же время удивляет, учитывая, что охотники из стран южной Европы не делают различий между птицами.

* * *

В 50‑е годы в Британии начали широко использовать химические пестициды и протравливание семян. Неудивительно, что в это время численность серых неясытей снизилась. Хотя этот вид находился под защитой закона и существовало общественное движение по устройству мест гнездовий, в Британии насчитывалось всего около четырех тысяч пар. Несмотря на то, что многие понимали: именно использование химикатов и заражение ими пищевой цепочки приводит к сокращению численности сов, этот факт так и остался недоказанным.

Численность серых неясытей резко снизилась еще до 50‑х годов из-за других факторов, связанных с современным сельским хозяйством. Современные металлические амбары гораздо хуже подходят совам, чем старые деревянные. Кроме того, около сорока процентов серых неясытей селится в дуплах деревьев, а недавняя гибель двадцати двух миллионов деревьев из-за грибковой болезни вязов также пагубно сказалась на численности этих птиц.

Для любых плотоядных пища является фактором гораздо более значимым, чем убежище, а охотничьи угодья серых неясытей пострадали очень сильно. Распахивание пастбищ, выкорчевывание живых изгородей, значительное сокращение сенных покосов, связанное с уменьшением количества рабочих лошадей и увеличением количества овец (овцы съедают траву почти под корень, и это сокращает количество грызунов), – все это привело к сокращению численности пашенных полевок, которые составляют важную часть рациона серых неясытей. Поскольку фермеры используют механизированные уборочные комбайны и хранят зерно в современных хранилищах, крысам и мышам нечем поживиться ни на полях, ни на фермах. Пищевая цепочка «зерно – грызуны – совы» – вот что влияет на численность серых неясытей с момента зарождения сельского хозяйства. Некоторые исследования, проведенные после обнаружения значительного количества погибших сов, показали, что химическое отравление очень редко бывает причиной их смерти. Главная причина – это голодание. Хотя на колебание численности сов влияют и другие факторы, серые неясыти оказались более приспособленными к изменению условий окружающей среды, чем сипухи. И с 50‑х годов их численность заметно увеличилась.