Если спросишь, где я - Реймонд Карвер

Хелен перебирала на ладони разноцветные лепешечки «Эм-энд-эмс».

— Мне больше всего зеленые нравятся, — сказала Хелен.

— Мне утром на работу, — сказал Джек.

— Ну его и разбирает, — не выдержала Мэри. — Эй, народ, видали, как человека разбирает? Вот вам, пожалуйста.

— Ты идешь? — спросил Джек.

— Может, молока по стаканчику? — предложил Карл. — У нас там молоко есть.

— Я уже крем-соды опилась, — сказала Мэри.

— А крем-соды нет, — сообщил Карл.

Хелен засмеялась. На миг зажмурилась и опять засмеялась.

— Нам пора домой, — сказал Джек. Немного погодя он встал и спросил: — Мы в пальто пришли? По-моему, нет.

— Что? По-моему, нет, — отозвалась Мэри, не двигаясь с места.

— Мы пойдем, — сказал Джек.

— Они уходят, — сказала Хелен.

Джек подхватил Мэри под мышки и поднял на ноги.

— Пока, ребята, — сказала Мэри. И обняла Джека. — Я столько выпила, что еле двигаюсь, — сказала Мэри.

Хелен засмеялась.

— Хелен всегда найдет повод посмеяться, — Карл улыбнулся. — Чего ты смеешься, а, Хелен?

— Не знаю. Мэри что-то такое сказала.

— Ну и что я такого сказала? — спросила Мэри.

— Я уже не помню, — ответила Хелен.

— Нам пора, — повторил Джек.

— Ну давайте, — сказал Карл. — Осторожненько.

Мэри натужно засмеялась.

— Пойдем, — позвал ее Джек.

— Всем спокойной ночи, — сказал Карл.

И Джек услышал, как он медленно, очень медленно потом произнес:

— Спокойной ночи, Джек.

Мэри шла, опустив голову и крепко держа Джека под руку. Они двигались очень медленно. Он слушал, как она шаркает ногами по тротуару. Он слышал, как залаяла собака, отрывисто и резко, и — фоном — далекий гул машин.

Она подняла голову.

— Когда мы придем домой, трахни меня, Джек, поговори со мной, отвлеки меня. Отвлеки меня, ладно, Джек? Мне сегодня нужно отвлечься. — Она крепче вцепилась в его руку.

Он чувствовал, что ботинок внутри все еще мокрый. Он отпер дверь и включил свет.

— Пойдем в постель, — сказала она.

— Я сейчас, — сказал он.

Он пошел на кухню и выпил два стакана воды. Выключил свет в гостиной и ощупью пошел вдоль стены в спальню.

— Джек! — закричала она. — Джек!

— Да господи, я это, я! — рявкнул он. — Пытаюсь выключатель найти.

Он зажег лампу, и она села в кровати. Глаза у нее блестели. Он завел будильник и начал раздеваться. У него задрожали колени.

— Есть у нас еще чего-нибудь покурить? — спросила она.

— Нет у нас ничего, — ответил он.

— Тогда налей чего-нибудь. У нас есть что выпить? И не говори мне, что у нас и выпить нечего, — сказала она.

— Только пиво.

Они пристально посмотрели друг на друга.

— Значит, пиво, — сказала она.

— Ты правда хочешь пива?

Она медленно кивнула и закусила губу.

Он сходил за пивом. Она сидела, положив на колени его подушку. Он дал ей банку пива, потом залез в постель и укрылся одеялом.

— Я забыла выпить таблетку, — вспомнила она.

— Что?

— Таблетку забыла выпить.

Он встал с кровати и принес ей таблетку. Она открыла глаза, и он положил ей таблетку на вытянутый язык. Она запила ее пивом, и он снова лег.

— На, возьми. У меня глаза просто слипаются, — сказала она.

Он поставил банку на пол, лег на бок и уставился в темный коридор. Она положила руку ему на ребра, и ее пальцы поползли у него по груди.

— Так что там на Аляске? — пробормотала она.

Он перевернулся на живот и осторожно сдвинулся на самый край. Через минуту она захрапела.

Он уже протянул руку, чтобы выключить лампу, но тут ему кое-что померещилось — в коридоре. Он пригляделся, и ему опять померещилось то же самое — два маленьких глаза. Сердце у него замерло. Он прищурился и вгляделся получше. Наклонился и поискал на полу, чем кинуть. Подобрал новый ботинок. Сел прямо и сжал ботинок обеими руками. Он услышал, как она снова захрапела, и стиснул зубы. Он ждал. Ждал, когда там, в коридоре, снова раздастся еле слышный шорох.

Билл и Арлин Миллер были счастливой парой. Но иногда им казалось, что, в отличие от всех своих знакомых, они погрязли в будничной рутине и каждый занимался своей ерундой: Билл — бухгалтерскими отчетами, Арлин — нудными секретарскими делами. Изредка они даже об этом говорили и сравнивали себя с соседями, Гарриет и Джимом Стоунами. У Стоунов жизнь была куда полнее и ярче их собственной. Они постоянно выбирались куда-нибудь поужинать или звали к себе гостей, или отправлялись путешествовать по стране, когда у Джима была командировка.

Стоуны жили в квартире напротив Миллеров. Джим работал в фирме, торговавшей деталями для машин, и ему часто удавалось совместить деловую поездку с отдыхом, вот и сейчас Стоуны уезжали дней на десять, сначала в Шайенн, затем в Сент-Луис к родственникам. В их отсутствие Миллеры должны были присматривать за квартирой, кормить Китти и поливать цветы.

Стоя у машины, Билл и Джим обменялись рукопожатием. Гарриет и Арлин, поддерживая друг друга под локотки, чмокнулись в губы.

— Не скучайте там, — сказал Билл Гарриет.

— Постараемся, — отозвалась Гарриет. — Вы тоже, ребята, не скучайте.

Арлин кивнула.

Джим подмигнул ей.

— Пока, Арлин. Береги своего старика.

— Обязательно.

— Не скучайте, — повторил Билл.

— Само собой, — сказал Джим, легонько толкнув его в плечо. — И еще раз вам спасибо, ребята.

Отъезжая, Стоуны помахали из машины, Миллеры помахали им в ответ.

— Вот бы и нам тоже так, — сказал Билл.

— Да ради бога: давай поедем в отпуск, — отозвалась Арлин. Когда они поднимались к себе домой, она взяла его руку и положила к себе на талию.

После обеда Арлин напомнила:

— Смотри не забудь. В первый вечер Китти нужно покормить печеночным. — Она стояла в дверях кухни и сворачивала вышитую скатерть, которую Гарриет привезла ей в прошлом году из Санта-Фе.

Переступив через порог квартиры Стоунов, Билл сделал глубокий вдох. Воздух уже застоялся и у него был сладковатый привкус. Часы в форме солнца, висевшие над телевизором, показывали половину девятого. Он вспомнил, как Гарриет вернулась с этими часами домой, как пошла через холл, чтобы показать их Арлин, покачивая на ходу их причудливый медный корпус и разговаривая с ними сквозь оберточную бумагу, словно на руках у нее был младенец.