Письма из Владимирской тюрьмы - Леонид Эйтингон

Ну вот, моя любимейшая Оленька, как будто бы все. Очень прошу тебя беречь себя и писать мне возможно чаще. Тебе трудно представить, сколько радости мне доставляют твои письма. Крепко тебя обнимаю и целую. Поцелуй за меня детей и внуков. Твой Л.

17.8.60 г.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Очень прошу извинить, что я вам своевременно не написал в этом месяце и заставил зря волноваться. Мне просто почему-то показалось, что в начале месяца я вам писал. И только когда приехал Юра, я увидел, что ряд мелочей, которые хотел бы вас попросить привезти, отсутствуют (об этих мелочах хотел написать). Я вспомнил, что хотел написать письмо, а на самом деле забыл, и просил ему передать, чтобы вы не волновались.

Здоровье мое обычное, не хуже, чем было во время последнего свидания, так что, пожалуйста, не беспокойтесь. Еще раз прошу меня извинить и постараюсь, чтобы такие вещи не повторялись. Кстати, я хотел воспользоваться этим случаем, чтобы и вы понимали, как мне бывает беспокойно и тревожно, когда вы иногда забываете мне написать. Так что прошу и вас быть аккуратнее.

Меня особенно тревожит и беспокоит, Оленька, моя дорогая, твое молчание, и, как всегда, с большим нетерпением жду твоего письма. Соничка в своем письме сообщает, ты просила передать, что пока лучше себя не будешь чувствовать, не можешь написать. Ты, моя любимая, можешь себе представить, как мне тяжело получать такие справки о твоем самочувствии. Тем более что я не могу ни помочь, ни поддержать и даже просто подбодрить тебя лично.

Я уже неоднократно писал, а сейчас еще вынужден напомнить, крепись, моя любимая, и помни всегда, как много для меня значит твое здоровье. Так что очень и очень прошу делать все, даже через не могу, для того, чтобы бороться с плохим настроением и укреплять свои нервы.

Ты сама знаешь, что и у меня есть нервы, и они тоже временами сдают, но отлично понимаю, что если позволю себе их распускать, то это приведет к концу или ко всяким нежелательным осложнениям в состоянии здоровья. В большой узде их держит то, что я себе отлично представляю, какой все это может нанести непоправимый удар и окончательно сокрушить твое здоровье. Одна мысль об этом заставляет меня мобилизовать всю свою волю и обуздать нервы.

В такие минуты я очень часто и помногу думаю о тебе, перечитываю твои письма, подолгу разглядываю твою карточку, а также стараюсь себя развлечь. Начинаю читать запоем, стараюсь слушать хорошую музыку и постепенно успокаиваюсь. (На днях во время одной из таких нервных вспышек я по радио услышал: «Я люблю вас, Ольга» — и очень быстро успокоился, Чайковский в таких случаях незаменим.)

Но основное, понятно, в том, что я еще не совсем потерял надежду, что расстанусь со своим «отелем». И в такую минуту стараюсь себя уверить и заставить жить до того момента, когда смогу разговаривать с тобой по-человечески, а не через стол, и сколько нашей душе будет угодно. А для этого момента, верь мне, Оленька, стоит взять в руки свои нервы.

Я очень верю в то, что в ближайшее время тебе удастся, Оленька, справиться с болезнью. Тем более что и Соничка, и Светочка мне пишут, что никаких плохих объективных данных нет, и последняя ЭКГ была хорошей, а это самое важное. Так что, будь любезна, напиши мне, хотя бы для тренировки, от этого тебе хуже не станет.

Большое спасибо за посылку и за передачу, которую привез Юра. Еще раз обращаю ваше внимание, что вы мне посылаете много лишних, ненужных вещей и мало полезных для моего здоровья. Например, балык, сыр или колбасу — это совершенно не нужно. Если уж вам очень хочется тратить много, посылайте больше фруктов, особенно яблок, и помягче, жесткие мне не годятся. Очень вас прошу первой оказией привезти мне следующие вещи и продукты: теплую шапку; теплые перчатки; шерстяные носки, если есть, 2 пары; пачку ваты; туалетную бумагу; немножко сахару; камфорный спирт; десяток таблеток синтомицина; и вместо всякой гастрономии творог и яйца; мел для зубов.

Как видите, заказ большой, так что вам придется здорово потрудиться. Светочка мне сообщила, что Зоинька на днях уезжает отдыхать — это она правильно делает. Как здоровье и успехи у Танюши. Очень прошу поцеловать ее за меня и подробно написать. Меня интересует, в чем она сейчас больше успевает, в науках, спорте или на работе. Лучше всего, понятно будет, если она сама мне напишет. Звонил ли Володя, как у него дела, начал ли он уже свою новую работу, и как он себя чувствует? Если он позвонит, поблагодарите его за книгу, я ее вернул через Юрия. Пусть Оленька ее обязательно прочтет, она довольно забавная.

Дорогая моя Светочка, судя по твоим письмам, ты в последнее время очень занята. Они, бедняжки, становятся с каждым днем все меньше и меньше. Ты уж очень коротко сообщаешь мне о своем здоровье, а это, как сама понимаешь, меня очень интересует. Поздравляю тебя, моя любимая доченька, с днем рождения, которое вскоре наступит, и шлю мои самые лучшие пожелания. Передай также мои поздравления по этому поводу мамочке и поцелуй ее крепенько. Пусть успехи Лёни тебя не огорчают, он вскоре выправится, но, понятно, надо уделить ему много внимания и зря не баловать. Большое спасибо Юрию, передай ему мой привет и пожелание успехов. Пиши, Светочка, почаще и поподробнее о своем и мамином здоровье. Крепко тебя обнимаю и целую.

Дорогая моя Соничка! Большое тебе спасибо за письма, газеты и прочее. Ты не волнуйся, пожалуйста, если мои письма вовремя не приходят и задерживаются. Чувствую я себя неплохо, и нет оснований для беспокойства. Зоре передай мой большой привет и большущее спасибо за все. Ты пишешь, что собираетесь ко мне в начале месяца. Мне кажется, что для вас гораздо удобнее приехать ко мне после праздника. Так что особенно торопиться ни к чему. Тем более что у меня все есть и надолго хватит. Очень прошу тебя максимально подробно сообщать мне о состоянии Оленьки. Передай мой привет Ирочке и Лене. То, что Андрюша худой, это не страшно. Нужно следить, чтобы он не болел. И я уверен, что, имея такую бабушку, он вырастет крепким и здоровым. Передай мой большой привет и благодарность Хи и Эмме. Напиши мне, пожалуйста, как себя чувствует Хи, как его здоровье, настроение и прочее.

Симочке передай мое большое спасибо за письма и просьбу, пусть пишет почаще. Передай ей, пусть ко всему относится более спокойно, ей не двадцать лет, и она уже не комсомолка. Пусть побережет себя, старается не особо переутомляться. Лучше пусть подумает, чем заняться полезным, когда уйдет с работы на пенсию. Для меня ясно, что сидеть ей без дела будет еще хуже. Я рад успехам ее детей и прошу передать им также мой привет и лучшие пожелания. Крепко тебя обнимаю, пиши чаще, береги себя и меньше работай. Крепко тебя целую.

Ну, Оленька, моя любимая, как будто бы написал все и всем. Очень прошу тебя написать мне и сделать все возможное, чтобы улучшить свое состояние. Крепко, очень крепко тебя обнимаю и целую, поцелуй детей. Л.

17.10.60 г.

Здравствуй, моя дорогая любимая Оленька!

Получил твою записочку от 20.11 и очень обрадовался, что ты себя чувствуешь немного лучше. И наконец можешь мне сама написать о своем состоянии здоровья, а это уже большой прогресс. Светочка и Соничка пишут мне, что ты чувствуешь себя лучше и что тебе уже начинает надоедать больница. Но, я считаю, ты хорошо делаешь, что не торопишься ее покидать, пока не окрепнешь, — это очень разумно. Гуляй, моя дорогая, и старайся быть на воздухе возможно больше. Ведь когда будешь дома, тебе будет труднее по нескольку раз выходить на улицу, а свежий воздух для тебя очень важен.