Покуда я тебя не обрету - Джон Ирвинг

Бешеный Билл, однако, был просто счастлив – уже оттого, что снова попал в Лос-Анджелес. В рецензиях на фильм его ни разу не назвали Римейк-Монстром, журналистам хватило Голландского Психа. В целом Ванфлека принимали на ура – почти, потому что «Оскара» ему не досталось, слишком сильная конкуренция была в тот год, лучшего режиссера отхватил Сэм Мендес, все за ту же «Красоту по-американски».

Конечно, и Джеку не светило выиграть в номинации «лучшая мужская роль второго плана», его опередил Майкл Кейн. Да, Джек сыграл очень симпатичную порнозвезду – но все же не настолько симпатичную.

Он заранее знал, что лучшие шансы у «Глотателя» – это «Оскар» за сценарий, «Эммин сценарий», как он называл его про себя. А как же иначе? Это был Эммин фильм!

Да, за время работы над сценарием Джек кое-чему научился по писательской части. Но рассказчиком он еще не стал – в этом смысле куда большую помощь ему оказывала доктор Гарсия и ее сеансы. Правила простые: не забегать вперед, не отклоняться от главной линии событий, излагать все в строго хронологическом порядке.

«Мирамакс» явно перестарался с рекламой «Глотателя», причем львиная доля этой работы в феврале и марте 2000 года легла на плечи Джека. Бешеный Билл сидел в Амстердаме – его подружка, много его младше, работала диктором на голландском телевидении, а Билл в ней души не чаял. Кроме того, в этот раз реклама своего фильма совсем не далась Голландскому Психу. Его глубоко оскорбило, что в Штатах поднимают такой шум из-за порнографии, в Голландии никто не встает на дыбы при этом слове!

– Порнографию не любят только в пуританской Америке, где у власти – христианские правые! – объявлял Ванфлек, поэтому «Мирамакс» поступил правильно, отправив Билла в Европу и привлекая его только на фестивали.

После трагической ошибки в Венеции Лючия держалась от Джека подальше, да и к фильму, по сути дела, повернулась спиной; от «Мирамакса» делами картины занималась старинная знакомая Джека Эрика Штейнберг. С ней-то Джек и разъезжал по городам, давая пресс-конференции и иным образом рассказывая народу про «Глотателя» и чем он хорош. Два месяца бесконечных переездов.

После ночи в прямом эфире у Ларри Кинга Джек позвонил Лесли Оустлер и пригласил ее на оскаровскую церемонию. Чтоб ее блондинке пусто было, подумал он.

– Я очень польщена, Джек, – сказала Лесли, – но что скажет Долорес? У нее тоже есть чувства. Кроме того, что я надену?

– Лесли, это Эммина ночь.

– Нет, Джек, это твоя ночь. Эмма умерла. Почему бы тебе не пригласить мисс Вурц?

– Вурц? Ты шутишь!

– Джек, ну что мне эта церемония? Какого дьявола, скажи на милость, мне нужно от золотого, лысого и голого мужика, который к тому же держит в руках нечто длинное – говорят, это меч, но лично я другого мнения.

У Лесли Оустлер всегда был особый взгляд на вещи.

Наутро Джек позвонил Каролине Вурц и пригласил ее.

– Я столько страшных историй читала про ваш Лос-Анджелес, говорят, там стреляют, – сказала мисс Вурц. – Но ведь в день вручения премий там спокойно, правда?

– Да, – ответил Джек, – хотя ранения получают многие – душевного свойства, так сказать.

– Ну, в таком случае мне надо сходить в кино, посмотреть этот твой фильм, не так ли? Я и много хорошего, и много плохого слышала о нем от разных людей. Кроме того, ты знаешь, Эмма не из моих любимых писателей.

– Фильм, мне кажется, очень ничего, – сказал Джек.

Повисла пауза, словно бы Каролина все еще обдумывала его приглашение, а может, просто забыла, о чем Джек с ней говорит. Надо сказать, он немного обиделся, что она до сих пор не видела его фильма – в самом деле, пять номинаций на «Оскар», его посмотрели все Джековы знакомые!

– Тебе точно больше некого пригласить, Джек? Я уверена, ты мог бы найти спутницу помоложе, – сказала Каролина.

– Я уже два года хожу к психиатру, так что несколько подрастерял форму, – признался Джек.

– Боже мой! – воскликнула она. – В таком случае я обязательно с тобой пойду! Я уверена, если бы миссис Макквот была жива, она бы нас одобрила.

Вот уж правда, в яблочко! Это же миссис Макквот когда-то присоветовала Джеку взять мисс Вурц на Торонтский кинофестиваль, где он был с Клаудией, а Каролина не поняла, что католики протестуют против совсем другого фильма, а не против самоубийства Юкио Мисимы. Джек мог только гадать, какие номера подобного рода может отколоть мисс Вурц в Лос-Анджелесе, например, за кого она примет Билли Кристала?

Джек сказал Каролине, что все организационные и финансовые вопросы берет на себя. Присутствие его бывшей учительницы на церемонии – лишняя реклама фильму, как и тот факт, что Эмма Оустлер умерла и наказала Джеку сделать фильм из ее лучшей книги. Джек называл это «ассоциации со смертью» – они пришлись весьма к месту, от них выиграли и Джек Бернс, и «Мирамакс».

Встал вопрос, что мисс Вурц наденет. Джек сказал, что его одевает Армани (ему уже позвонили, он согласился, так обычно и бывает в киномире).

– Кто тебя одевает? – спросила Вурц.

– Армани, это модельер такой, Каролина. Одежду номинантам на «Оскар» шьют разные модные дизайнеры; если у тебя есть какие-то предпочтения, скажи, я организую. Почему бы, кстати, и тебе не пошить что-нибудь у Армани?

– Думаю, я сама подберу себе одежду, если ты не против, – сказала Вурц. – У меня есть очень красивые вещи – подарки твоего папы. Он наверняка будет смотреть трансляцию. Он так гордится тобой! И я, конечно, хочу, чтобы он увидел меня в платье, которое выбрал мне сам; ему будет неприятно, если я пойду в чем-то другом.

Отличная идея, конечно, и мысль правильная – что отец Джека будет смотреть трансляцию, а мисс Вурц выберет платье специально для него.

– А еще скажи мне, пожалуйста, кто на что номинирован, – добавила Каролина. – Я обязательно посмотрю все!

Джек задумался, многие ли члены Академии с правом голоса столь же добросовестно подходят к просмотру фильмов, как учительница третьего класса; впрочем, когда на сеансах терапии дело дойдет до рассказа о получении «Оскара», доктор Гарсия сделает кислую мину и попеняет Джеку – мол, рассуждения о «добросовестности» лишние в его истории, а потому являются ненужным отступлением.

Он сомневался, что всех оскаровских номинантов еще показывают в Торонто; возможно, некоторые из этих фильмов и вовсе не шли в Канаде. Впрочем, он понимал – это не помешает мисс Вурц, если она решила посмотреть все, то так и сделает.

Джек чуть было не перезвонил Лесли Оустлер, чтобы поблагодарить ее за идею пригласить мисс Вурц, но решил не рисковать – вдруг трубку возьмет блондинка? В этой ситуации Джек не смог бы устоять перед искушением сказать этой суке:

– Долорес, я просто хотел предупредить, что скоро вам доставят большую посылку – это все моя одежда. Я был бы очень благодарен, если бы вы с Лесли повесили ее у меня в комнате, чтобы не помялась, а я скоро снова к вам приеду.