Талисман - Питер Страуб

В 1968 году, за год до рождения Джека, Лили выдвинули насоискание международной премии за роль в кинофильме «Пламя».

В этом фильме талант Лили раскрылся более полно, чем в ееобычных ролях «плохих девочек». Никто не ожидал, что Лили способна победить, именьше всех сама Лили; но для нее гораздо более важной и приятной былапришедшая одновременно с выдвижением на премию известность — Лили ужасногордилась собой и Фил Сойер увез ее на три недели в Альгамбру, чтобы достойноотпраздновать этот успех. Там, на другом конце континента, они смотреливручение Оскаров по телевизору, попивая шампанское в постели. Если бы Джек был старшеи проявлял интерес к подобным вопросам, то мог бы узнать, что Альгамбра быламестом его зачатия.

Когда зачитали список актрис, выдвинутых на соисканиепремии, Лили, в соответствии с семейной легендой, прошептала Филу: «Если явыиграю, то станцую танец папуасов у тебя на животе».

Но победила Руфь Гордон, и Лили сказала: «Уверена, оназаслуживает этого. Она — великая актриса». И тут же, прижавшись к груди мужа,прошептала: «Лучше предложи мне следующую роль, глупышка». Больше таких работне было. Последняя роль Лили, сыгранная через два года после смерти Фила, былароль циничной экс-проститутки в фильме под названием «Маньяки на мотоциклах».

Пока Лили вспоминала, Джек думал, как он будет выгружатьвесь их багаж. Одна из сумок раскрылась, и из нее высыпались старые фотографии,носки, шахматы, детские книжки и другое барахло.

Джек начал все это заталкивать обратно в сумку. Лилимедленно поднималась вверх по ступенькам походкой усталой старой леди. «Я нашласвое убежище», — сказала она, не оборачиваясь.

Джек упаковал сумку, разогнулся и вновь посмотрел на небо,где, как он был уверен, мелькнула радуга. Радуги не было. Только неуютное,переменчивое небо.

— Иди ко мне,[1] — сказал кто-то позади него тихим ласковымголосом.

— Что? — спросил он, оглянувшись.

Перед ним тянулись пустынные сады и шоссе.

— Да? — сказала его мать. Она удивленно смотрела на него,держась за ручку дубовой двери.

— Мне показалось, — ответил он. Не было ни голоса, нирадуги. Джек выбросил все это из головы и посмотрел на мать, сражающуюся стяжелой дверью. — Подожди, я помогу, — сказал он и начал подниматься поступенькам, осторожно неся большой чемодан и бумажный пакет, набитый свитерами.

До встречи со Смотрителем Территорий Джек влачил унылые днив гостинице, сам себе напоминая спящую собаку. Его жизнь в то время казаласьрасплывчатым сном. Даже ужасное известие о дяде Томми, пришедшее по телефонупрошлой ночью, потрясло его не так, как должно было. Если бы Джек увлексямистикой, он мог бы предположить, что какие-то необъяснимые силы управляютжизнями его и матери. Джек Сойер, двенадцати лет от роду, был деятельнойличностью, и вынужденное бездействие этих дней после бегства из Манхэттенасмущало и раздражало его.

Джек смутно увидел себя как бы со стороны — стоящего наберегу без определенной цели, не понимающего, зачем вообще он здесь. Конечно,он горевал о дяде Томми, но сознание было затуманено, и он не сумелсосредоточиться, как и вчера, когда они с Лили смотрели на звезды, сидя наверанде.

— Ты устал от бесконечной суеты, — сказала мать, глубокозатянувшись сигаретой и глядя на него сквозь облачко дыма. — Все, что ты долженсделать, Джеки, — немного расслабиться. Это чудесное местечко. Давай жеподольше насладимся им.

Боб Ньюхарт, залитый красным светом, пел по телевизору освоем башмаке, который он держал в правой руке.

— Именно этим я и занимаюсь, Джеки, — она улыбнулась ему. —Расслабляюсь и наслаждаюсь.

Он взглянул на часы. Прошло два часа с того момента, как онивключили телевизор, и он не смог припомнить ничего из просмотренного.

Джек как раз встал, чтобы идти спать, когда зазвонилтелефон. Старый добрый дядя Морган Слоут нашел их. Новости дяди Моргана никогдане были слишком веселыми, но последняя была еще более трагичной, чем обычно.Джек стоял посреди комнаты, глядя, как лицо матери постепенно приобретаетземлистый оттенок. Руками она сдавила себе горло, оставляя на нем белые следы.Мать молча выслушала новость, сказала «Спасибо, Морган» и повесила трубку.Потом повернулась к Джеку, внезапно подурневшая и постаревшая.

— Держись, Джеки, ладно?

Пол поплыл у него под ногами.

Она взяла его за руку и сказала:

— Дядя Томми был убит сегодня днем, когда переходил улицу,Джек.

Джек покачнулся, как от порыва ветра.

— Он переходил бульвар Ла Синега, и его сбил фургон. Тамоказался свидетель, который видел, что фургон был черного цвета, и сбоку на нембыли написаны слова «ДИКОЕ ДИТЯ», но это… это все.

Лили начала плакать. Минутой позже, удивляясь самому себе,Джек также принялся плакать. Все это случилось три дня назад, и Джеку онипоказались вечностью.

15 сентября 1981 года мальчик по имени Джек Сойер стоял усамой кромки воды на пустынном пляже возле гостиницы, напоминающей старинныйзамок из романов Вальтера Скотта. Ему хотелось плакать, но он не мог выжать изсебя ни слезинки. Его окружала смерть, смерть владела половиной мира, радуги небыло. Фургон с надписью «ДИКОЕ ДИТЯ» лишил дядю Томми жизни. Дядю Томми,умершего в Лос-Анджелесе, очень далеко отсюда. Человека, обязательноповязывавшего галстук перед тем, как съесть ростбиф и не имевшего никакихделовых интересов на западном побережье.

Его отец умер, дядя Томми умер, его мать тоже может умереть.Он ощутил здесь, в Аркадия-Бич, смерть, говорящую по телефону голосом дядиМоргана. Это не было возникшим в сознании образом; он ощущал смерть физически,как дуновение морского ветра. Он чувствовал ее… и чувствовал уже давно. Этотихое место помогло ему понять, что Смерть ехала с ними по шоссе-95 изНью-Йорка, прячась за сигаретным дымом и прося его найти веселую музыку поприемнику.

Он вспомнил, как отец рассказывал ему о том, что он родилсясо старческой головой, но сейчас его голова вовсе не напоминала старческую.Напротив, он ощущал себя очень юным. «Потрясен, — подумал Джек. — Я оченьпотрясен. Это похоже на конец света. Разве не так?» Волны разбивались о берег,окатывая его свежестью. Тишина была подобна серому воздуху — такая жеубийственная, как нарастающее мелькание в глазах.

Когда, путешествуя по Стране Чудес, он встретил СмотрителяТерриторий Лестера, то после долгих дней бесцельного существования апатиявнезапно покинула его. Лестер был чернокожим с курчавыми седыми волосами илицом, изрезанным морщинами. Сейчас Смотритель был совершенно ничемнепримечателен, хотя раньше получил образование и путешествовал какстранствующий музыкант. Он и не рассказывал ничего особенно интересного.Однако, гуляя вокруг игровой площадки Страны Чудес, Джек встретился взглядом сего тусклыми глазами, — и почувствовал, что оцепенение оставило его. Это былоподобно тому, как если бы некая волшебная сила перешла от старика к Джеку.Лестер улыбнулся ему и сказал: «Ну, кажется, у меня появилась компания. Пришелмаленький странник».