Ты здесь живёшь? - Ульвар Тормоудссон

всю жизнь — около полутора сотен. Автор этих строк бывал во многих исландских семьях и всюду видел множество книг, как минимум один стеллаж. Добавлю, что каждая семья получает в среднем более двух ежедневных газет.

Естественно, что и пишут исландцы много. В маленькой стране сотни писателей и поэтов, хотя профессиональных литераторов считанные единицы. Дело в том, что тиражи книг в Исландии небольшие, а следовательно, и очень скромны писательские гонорары. Кстати, герой предлагаемой вниманию читателя повести «Ты здесь живешь?» Пьетюр Каурасон как раз пример такой комбинации писателя и служащего в одном лице.

Неотъемлемым элементом исландской культуры является язык. Для исландца родной язык нечто гораздо большее, чем просто средство общения. Он — национальное достояние, символ единства народа и его культуры, национальной независимости и свободы. Несмотря на многовековое датское господство, исландцам удалось сохранить родной язык в чистоте, в значительной мере благодаря своей литературе. И по сей день для подавляющего большинства новых понятий в области науки, техники и т. д. исландцы создают обозначения при помощи корней родного языка. Вот несколько примеров: программа (для ЭВМ) — «предписание», гомеопат — «мало-дозо-врач», инфляция — «ценовздутие», мутация — «скачко-развитие», электрокардиограмма — «сердце-линие-писание», система — «сноп» (то есть множество единиц, составляющих нечто цельное), радиоактивный — «лучедеятельный» и т. д. Такие термины, в массе своей обладающие прозрачным, ясным составом, чаще всего понятны человеку, который впервые с ними сталкивается. Поди догадайся, что значит «хлорофилл», а вот каково значение слова «листозелень», сообразишь сразу. Попутно обращаем внимание читателя на то, что все исландские имена — как вообще все слова в исландском языке — произносятся с ударением на первом слоге.

Исландцы — не только один из самых читающих народов в мире. Видимо, они также один из самых работящих народов.

Официально рабочая неделя в Исландии примерно такая же, что и в других странах. Однако, по свидетельству статистики, взрослый исландец трудится в среднем по 11 часов в день. Причин тому много, назову основные. Во-первых, очень многие работают сверхурочно: эта работа оплачивается значительно выше. Во-вторых, маленькая и небогатая страна не может позволить себе роскоши держать на целой ставке человека, если реальной работы всего на 2–3 часа в день, поэтому многие исландцы совмещают по две-три работы.

Небольшой исландский народ, еще сравнительно недавно состоявший почти целиком из крестьян, сохранил некоторые черты патриархального демократизма. Люди обычно обращаются друг к другу только по именам. Хотя в исландском языке есть вежливое местоимение «вы» (по отношению к одному человеку), оно используется в наши дни очень мало. На «ты» обращаются друг к другу директор и рабочий, профессор и студент, один депутат альтинга к другому, продавец и покупатель, незнакомые люди на улице и т. д. Это соблюдено в переводе, но следует иметь в виду, что такое исландское «ты» не столь фамильярно, как русское, оно более нейтрально.

По́лноте, возразит недоверчивый читатель, уж больно идеальная картина получается. Увы, идеальным обществом современную Исландию не назовешь. В стране множество нерешенных социальных и политических проблем.

Одно из самых частых слов на страницах исландской прессы — это слово «инфляция». Темпы у исландского «ценовздутия» одни из самых высоких в мире.

Трудящиеся массы страны ведут упорную, ожесточенную борьбу за свои права, за справедливую оплату труда, учитывающую непрерывный рост цен, за социальные гарантии.

Ежедневный тяжелый труд, порой на пределе человеческих сил и возможностей, влечет за собой множество нежелательных последствий: переутомление, стрессы, болезни, недостаточный контакт с семьей, особенно с детьми, и т. д.

За последние два десятилетия в Исландии резко поднялась кривая преступности. Многие правонарушения — результат роста наркомании, явления для Исландии нового.

Исландия — член НАТО. В Кеблавике, городе в 50 километрах к юго-западу от Рейкьявика, находится американская военно-воздушная база. Это обстоятельство, естественно, не может не влиять на внешнюю политику страны.

Наконец, у всех патриотически настроенных исландцев вызывает сильную тревогу усиливающееся влияние худших образцов западной, прежде всего американской, культуры на жизнь страны.

И вот вниманию советского читателя предлагается повесть современного исландского писателя о жизни современного исландского города. Написана она Ульваром Тормоудссоном и издана в 1978 году.

По случайному совпадению Ульвар Тормоудссон — ровесник молодого исландского государства. Он родился на третий день существования независимой республики Исландии — 19 июня 1944 года — на хуторе Лихтла-Брехка на побережье Скага-фьорда (Северная Исландия). После окончания школы стал работать, сменил несколько профессий, в частности плавал рыбаком на траулере. В 1966 году получил диплом учителя и несколько лет преподавал в школе в городе Ньярдвик на востоке страны. В 1971 году стал сотрудником газеты «Тьоудвильинн» («Народная воля») — органа Народного союза, политической партии, объединяющей в своих рядах левые силы страны. В настоящее время заведует картинной галереей «Борг» в Рейкьявике. Успешно совмещал и совмещает работу с литературным творчеством. Первый роман Ульвара Тормоудссона — «Содом — Гоморра» — был опубликован в 1966 году. Повесть «Ты здесь живешь?» — четвертая и, по мнению исландских критиков, лучшая книга писателя. Он работал над ней четыре года и трижды полностью переписывал ее. Это первое произведение автора, публикуемое в русском переводе.

Фабула повести довольно необычна, впрочем, необычность эта носит подчиненный характер и призвана ярче подчеркнуть основную идею произведения. Описание жизни провинциального исландского городка (в повести он именуется Городом), составляющее первую часть повести, оказывается содержанием книги, написанной героем повести почтовым служащим Пьетюром Каурасоном и носящей то же название, что и произведение Ульвара Тормоудссона — «Ты здесь живешь?». Весьма существенно то обстоятельство, что сам Пьетюр Каурасон в Городе никогда не бывал и, в общем, ничего конкретно о нем не знает: хотя жена его Вальгердюр оттуда родом, она почти ничего ему о Городе не рассказывала. Мысль автора повести У. Тормоудссона вполне прозрачна: писателю достаточно хорошо знать Исландию, жизнь ее провинции, чтобы точно угадать, каков любой из ее городков, кто в нем живет, что в нем происходит. Ведь символично и само название повести — «Ты здесь живешь?». С этим вопросом автор как бы обращается к исландскому читателю своей книги: «Узнаёшь ли ты в Городе свой родной город? Понимаешь ли ты, что за люди окружают тебя?»

В дальнейшем ходе повествования содержание книги Пьетюра Каурасона и авторское описание жизни Города как бы сливаются. Узнав осенью из газет, что в Городе вакантна должность библиотекаря, Пьетюр Каурасон посылает заявление, его кандидатура признается подходящей, и ему сообщают, что с начала нового года он может переехать в Город и приступить к работе.

Тем временем выходит уже давно отпечатанный тираж его книги «Ты здесь живешь?».