Клыки. Истории о вампирах - Терри Виндлинг

Как и все в жизни лорда Байрона, эта история имела любопытный поворот. В 1816 году, когда Байрону было двадцать восемь лет, он собрал своих друзей в особняке в Женеве. Среди приглашенных были двадцатичетырехлетний Перси Биши Шелли (тогда еще неизвестный поэт), его восемнадцатилетняя жена Мэри Шелли (тогда еще неизвестная писательница), сводная сестра Мэри Клэр Клэрмонт, двадцатилетний Джон Полидори, друг и, предположительно, любовник Байрона. Вынужденные сидеть дома в дождь, они стали вместе читать немецкие истории ужасов, чтобы как-то развлечься. Байрон придумал бросить всем вызов – каждый должен был написать свою собственную историю ужасов. Сам Байрон начал сочинять рассказ о двух англичанах, путешествующих в Греции. Один из них умер при загадочных обстоятельствах, а второй человек вернулся в Лондон, где столкнулся со своим похороненным другом и понял, что тот стал вампиром. Байрон так и не закончил этот рассказ (есть только его отрывки), но он подробно обсуждал его с друзьями, в то время как Джон Полидори тихонько делал пометки в своем дневнике. Позднее, Полидори взял свои записи и без ведома и разрешения Байрона написал по ним свой рассказ «Вампир», который после опубликовал под именем лорда Байрона. Байрон был в ярости. Во-первых, вампир-антигерой по имени лорд Рутвен, очень напоминал его самого, и это сходство совсем не льстило поэту. Во-вторых, отчасти благодаря скандалу вокруг «Вампира», произведение имело огромный успех (вначале оно было опубликовано в журнале, затем последовало книжное издание). Мэри Шелли тем временем продолжила работу над рассказом, который начала писать тем же вечером в Женеве. Он назывался «Франкенштейн» и сейчас является классикой готической литературы.

После рассказа Байрона/Полидори не только в печати, но и на сцене театров в Лондоне, Париже и Берлине стали появляться вампирские истории различных авторов. В некоторых постановках в силу отсутствия строгих законов об авторском праве главным героем выступал байроновский вампир лорд Рутвен. В 1828 году Элизабет Кэролайн Грей опубликовала «Готическую сладость по имени граф Скелет, или Любовницу вампира» – первый известный рассказ о вампирах, написанный женщиной. Несмотря на то, что сейчас Элизабет Грей практически забыта, в свое время она была преуспевающей и продающейся писательницей, любимицей читателей-женщин. Все это привело к значительному увеличению числа поклонников вампиров.

В 1847 году сериал-мелодрама Джеймса Малкольма Раймера под названием «Варни-вампир» стал очередной вампирской сенсацией. Это была самая настоящая мыльная опера. Она сыграла важную роль в становлении вампирского канона – не только потому, что имела большую популярность, но и потому, что вампиров стали представлять в более привлекательном свете, как созданий, испытывающих муки от своего образа жизни. С того времени эту тему стали развивать такие авторы, как Джосс Уидон и Стефани Майер. В конце девятнадцатого века вампирская тема обросла новыми авторами и особенностями. Появилась «Кармилла» Джозефа Шеридана Ле Фаню, шокировавшая читателей эротическим лесбийским подтекстом, а также трилогия французского писателя Поля Февраля «Всадник тьмы», «Вампир», «Город вампиров» (1860–1874).

Все эти произведения девятнадцатого века были основаны на мифах о вампирах восточной Европы, поэтому были известны читателям по истории предыдущего столетия. Тем не менее, никто из новых авторов не пытался придерживаться первоисточников, наоборот, каждый писатель изменял и приукрашивал легенды на свой вкус. Так, вампиры, описанные в мифах, выглядят ужасно раздутыми, с красной кожей, и неестественно толстыми после ночных пирушек с питьем крови и поеданием плоти. Вампиры в литературе, наоборот, как правило, бледные, стройные, с аристократическими чертами лицами и сексуальной притягательностью, которой полностью были лишены фольклорные существа. Множество характерных особенностей вампиров было придумано именно в девятнадцатом веке. К ним относятся выступающие клыки, боязнь солнечного света, отсутствие зеркального отражения, схожесть с летучими мышами (распространенными в южной Америке, а не в Европе), а также способность вампиров путешествовать куда угодно, если они возьмут с собой свой гроб и горсть родной земли.

В 1897 году был опубликован роман, оказавший наибольшее влияние на современный образ вампира. Разумеется, речь идет о «Дракуле», написанном ирландским автором Брэмом Стокером. Прежде чем написать роман, который сделает его главного героя по-настоящему бессмертным, писатель провел несколько лет, исследуя историю, мифы и народные поверья восточной Европы. На Брэма Стокера оказали влияние Лорд Рутвен, Варни и другие вампиры английской готической литературы, поэтому его собственный герой-вампир граф Дракула, как и любой популярный вампир с тех пор, является наполовину выдумкой мифов, наполовину – литературным героем. «Дракула» – это имя реально существовавшего человека, Влада Дракулы (что означает «Влад Цепеш»). Это был валашский принц, живший в пятнадцатом веке, который получил дурную славу благодаря тому, что любил пытать своих врагов. В отличие от реального Влада Дракулы, стокеровский вампир жил в карпатских горах в Трансильвании. Легенды о вампирах были популярны в восточной Европе и на Балканах, однако до появления стокеровского романа Трансильвания не ассоциировалась с этими существами. Сербия, а не Румыния, как принято считать, была истинной колыбелью легенд о вампирах. «Дракула» Брэма Стокера получил позитивные отзывы, но не имел ошеломительного успеха, пока не был экранизирован. К сожалению, Брэм Стокер так и не узнал, что его роман стал культовым, а созданный им вампир стал настолько мощным и архетипичным, что повлиял на все дальнейшие истории о вампирах.

В двадцатом веке увлечение вампирами перешло со страниц книг на экраны, и киноиндустрия стала играть большую роль в оформлении вампирской легенды. Такие художественные фильмы, как «Носферату» (1922), «Дракула (1931), «Дочь Дракулы» (1936), возродили интерес к готическим рассказам предыдущего столетия и вдохновили новое поколение писателей. Не осталось в стороне и телевидение. Готическая мыльная опера «Мрачные тени» появилась на экранах в 1960-х годах и представила новый тип вампира, которому люди сопереживали еще больше, чем Варни, – романтический вампир. Американские женщины потеряли голову от Барнабаса Коллинза, вампира из «Мрачных теней», который, несмотря на свою темную сущность, мучился от своей судьбы, был способен любить и, возможно, имел шанс на искупление. «Мрачные тени» вдохновили Мэрилин Росс на создание цикла книг о Барнабасе Коллинзе (1960–1971). Этот цикл стал предшественником серии «паранормальной романтики», известной сегодня.

«Жребий Салема» Стивена Кинга (1975) вновь вывел книги о вампирах в списки бестселлеров. За ним последовал фильм «Интервью с вампиром» (1976), основанный на первой книге «Хроник Вампира» Энн Райс. Эти книги, изданные в штатах Мэн и Новый Орлеан соответственно, внесли большой вклад в уникальную американскую литературу о вампирах. Необходимо отметить также «Гобелен вампиров» Сьюзи Макки Чарнас (1980) и американскую сагу «Сен-Жермен» Челси Куинн Ярбро (впервые изданную в 1978), однако эти произведения больше верны английским готическим традициям. Все эти книги оказали большое влияние на становление готической субкультуры, которая не теряет популярности на протяжении более тридцати лет, и, возможно, станет такой же классической, как вампирская тема.