Однажды в Тоскане. История обычного счастья и необыкновенно вкусной еды - Лидия Давыдова

– Синьорина Марина, всё хорошо?

Марина покачала головой.

– Эх, понимаю. Большое дело – организовать такой фестиваль. Ты не против, если я сяду рядом и покурю?

Марина опять покачала головой. Томмазо сел на скамейку, зажёг сигарету, затянулся.

– Знаешь, я ведь был бизнесменом. У меня была своя строительная компания и самая крутая, как вы любите нынче говорить, компания транспорта в Тоскане. До этого работал финансовым советником в Лондоне.

Марина удивлённо посмотрела на Томмазо.

– Да, понимаю, ты мне не веришь, – усмехнулся Томмазо.

– Просто сейчас вы почтальон.

– Ну, это сейчас. Я почти на пенсии, дорогая. А тогда у меня была очень активная жизнь. Двадцать лет финансовой карьеры, двадцать лет своего бизнеса в Италии. Хотел работать на себя, стать важным бизнесменом. Лучше бы я остался наёмным работником. Ты знаешь, что такое INPS?

– Нет, – покачала головой Марина.

– Это отчисления, которые ты выплачиваешь в счёт своей будущей пенсии. Примерно тридцать процентов от заработка. Так вот, я подсчитал, что двадцать лет моего предпринимательства не дадут мне и половины пенсии. А вот двадцать лет наёмного труда – да. И потом, я устал. Устал от налогов, от этих законов, которые меняются каждый год. Закрыл бизнес. Подал заявку на работу почтальоном. В Италии, чтобы стать почтальоном – это же государственная служба, – надо выиграть конкурс. И я выиграл. Специально ездил в Рим.

Он поднял вверх указательный палец, подчёркивая важность своего достижения.

– Да, у меня нет компании на пятьдесят человек, нет статуса, нет собственного водителя. Зато у меня есть главное – куча свободного времени. Работа до обеда. Представляешь, какое счастье! Отпуск, оплачиваемый больничный. Я читаю, пишу стихи. Разбил огород. Пробую выращивать разные сорта помидоров, экспериментирую. Время – самое главное сокровище. Теперь, в свои шестьдесят, я понимаю это как никогда.

Зазвонил колокол.

– Ох, разговорился я с тобой. Сегодня дочка с внучкой придут.

– Что вы, мне было очень интересно…

– Эх, синьорина Марина. Ты молодая, амбициозная, я понимаю. Но будешь ли ты менее счастлива, если не организуешь самый лучший фестиваль в мире? А, например, станешь, ну, не знаю, сельским учителем.

Томмазо развёл руками.

– Ведь счастье не в достижениях. Не надо выделяться, прыгать выше головы, чтобы заслужить его. Оно просто есть. Ну что же, я поехал, извини, что разболтался. Buona serata!

Марина побрела в хлебный. Взяла любимый тосканский хлеб с хрустящей корочкой. Ирене, как всегда, положила в бумажный пакет полоску фокаччи. Потом зашла в лавку к Франческе.

– Сегодня у меня тушёный петух-бродяга, – сказала Франческа с улыбкой и взяла в руки блюдо. – Это я его так называю, но на самом деле это просто петух родом из Ливорно. Знаешь, портовый город?..

– Нет, пожалуй, я опять возьму салат, – сказала Марина тихо.

Франческа поставила блюдо, посмотрела на Марину, прищурившись.

– Слушай, Марина, а приходи ко мне на ужин сегодня. Я живу одна. Составишь мне компанию. Научу тебя делать ла паппа аль помодоро. Как раз у меня много чёрствого хлеба осталось. Давай?

Марина теребила край бумажного пакета.

– А это удобно?

Франческа заохала.

– Неудобно? Мы танцевали вместе и даже медитировали. Близкие люди считай, – она похлопала Марину по плечу. – Подожди, сейчас закрою всё и пойдём.

Франческа жила рядом с лавкой. К двухэтажному голубому дому примыкало узкое здание белого цвета. Словно кусочек приклеили позже. Квартира Франчески располагалась на втором этаже этого кусочка. В помещении было мало света, и оно казалось ещё меньше из-за низкого потолка.

– Проходи, дорогая, квартира у меня небольшая, а много ли надо. Я же одна.

Марина уселась за деревянным столом. Гостиная совмещалась с кухней. Марина заметила, что итальянцам часто не хватает кухонного пространства, и они крадут пространство у соседних комнат.

– Вино будешь?

Марина не успела ответить, как Франческа разлила по бокалам красное вино:

– Я называю его молодильным. Пью и не старею, – она засмеялась. – Вино биологическое, никаких добавок. Наше, Санджовезе.

Франческа поставила на стол пакет с чёрствым хлебом. Достала из серванта две бутылки из-под пива.

– Сейчас я покажу тебе, как делается моё любимое тосканское блюдо.

Франческа откупорила пивную бутылку.

– Это помидорный соус. Мы сами его делаем. Собираемся с друзьями у Томмазо, почтальона, ты его знаешь. Он теперь помидорами занялся, у него их в избытке. Перетираем, варим, разливаем соус в бутылки и пользуемся целый год. Добавляем к пасте, намазываем на хлеб. Не представляю, как можно есть тот, что в магазинах. Он невесть из чего сделан. Хочешь, научу тебя такой домашний соус делать?

Марина пожала плечами.

– Эээээ, не уверена, что я буду этим дома заниматься.

Франческа ухмыльнулась:

– После домашнего соуса покупной в рот взять не сможешь, сто процентов. Значит так, запишу тебе рецепт, – Франческа взяла листик бумаги, надела очки и начала сосредоточенно записывать, комментируя вслух.

Тебе надо взять два килограмма помидоров. Ну или больше. Учитывай, что на одну банку соуса уходит примерно один килограмм помидоров.

Ну, есть же в Москве помидоры? Тебе нужны тугие красивые помидорчики. Чтобы не подпорченные. У нас в Италии много сортов разных. Я люблю брать для соуса Сан-Марцано, или с вытянутой формой, у нас они перини называются. Разрезать их на две половинки и удалить семена. Это как медитация, сидишь себе и ножичком ковыряешь. Если лень, можешь не выковыривать семена.

Положить половинки в металлическую кастрюлю и варить на небольшом огне, перемешивая, пока помидоры полностью не разварятся. Затем взять всю эту массу и пропустить через машинку для протирки овощей. Такую надо иметь дома, она здорово облегчает процесс. Но если такой не нашлось, то можно протереть мякоть помидоров через сито, оставляя кожицу и семена.

Теперь налить это все в предварительно стерилизованные банки. Закрыть крышками и поставить все бутылки в огромный чан так, чтобы вода полностью закрывала крышки. Поставить покипеть полчаса. Это нужно для того, чтобы стерилизовать крышки и сам соус внутри. Правильно, когда при открывании банки с соусом, крышка делает «клак».

Я храню соус целый год в тёмном месте.

Франческа взяла большую кастрюлю.

– И вот если у тебя есть такой домашний соус, то сделать паппа аль помодоро – проще простого.

Надо взять чёрствый хлеб, обязательно тосканский, натереть его чесноком. Кто-то кладёт его в духовку, я так не делаю. Кладёшь хлеб в кастрюлю с широким дном. Заливаешь томатным соусом и овощным бульоном, пропорции один к одному, ставишь варить на час. Хлеб становится мягким, и получается томатное пюре.