Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде - Бен Фритц

Поэтому в 2003 году Marvel подала в суд, заявив, что Sony несправедливо удерживает доходы от мерчандайза и пытается украсть Человека-паука у компании комиксов, которая им владеет. Marvel требовала $50 миллионов и, что самое важное, расторжения лицензионного соглашения с Sony. Это позволило бы ей свободно вести переговоры о гораздо более выгодной сделке с любым конкурентом, готовым снять продолжение.

Руководители Sony впервые обсудили этот иск во время встречи в Токио, где присутствовали, в частности, Ландау, Келли и генеральный директор корпорации Sony Нобуюки Идэи. «Что все это значит?» – спросил удивленный Идэи.

«Наш израильтянин оказался сильнее, чем их израильтянин. Мы победили. Они расстроены», – ответил Келли.

Sony подала встречный иск, утверждавший, что Marvel пытается заставить их пересмотреть контракт, который подписала, зная, на что идет.

Вся эта дуэль не отбила желание Sony в 2004 году выпустить «Человека-паука 2». Единственным серьезным препятствием был Магуайр, который хотел больше денег за продолжение и жаловался, что после съемок в «Фаворите» у него болит спина от верховой езды. Sony собиралась заплатить больше, но не так много, как требовал актер, и поэтому Паскаль предложила Джейку Джилленхолу взять на себя роль в случае отказа Магуайра. Уловка сработала, и в марте 2003 года Магуайр приехал домой к Паскаль, где извинился перед Рэйми, и они «очень долго обнимались», как вспоминал один свидетель.

«Человек-паук 2» собрал в прокате $783 миллиона. Это немного меньше предыдущего фильма при бо́льших затратах ($200 миллионов) на производство из-за более масштабных визуальных эффектов и повышенной ставки Магуайра, Рэйми и других. Прибыль Sony от сиквела упала на 45 % по сравнению с прибылью от оригинала, хотя и осталась на уровне значительных $244 миллионов.

Это был первый год Майкла Линтона на посту генерального директора студии. Всегда более склонный к компромиссам, чем к битве до победного конца, он быстро уладил тяжбу с Marvel. Не раскрывая общественности никаких подробностей, компании договорились, что Marvel теперь будет заниматься всеми лицензионными работами для «Человека-паука», независимо от того, связаны они с фильмами или нет. Теперь стало меньше споров о том, что классифицировать как «классические» товары, а что – как основанные на фильмах, и продвигаются ли одни за счет других. Marvel получила 75 % всех доходов от продажи товаров, а Sony – 25 %.

Некоторые в Sony считали, что это было ошибкой и права на сопутствующие товары нельзя было так запросто отдавать. Конечно, если Линтон думал, что это соглашение полностью разрешит конфликт, он ошибался. Перлмуттер по-прежнему был занозой для Sony и никогда не уставал выискивать недостатки в соглашении. Он (иногда с раннего утра) звонил из своего кондоминиума стоимостью $3,2 миллиона в Палм-Бич, где проводил большую часть времени, и выкрикивал в трубку требования пересмотреть самые мелкие детали, начиная со стоимости DVD в Best Buy и заканчивая ограничениями на продажу в Таиланде и бесплатными напитками на пресс-конференциях. Тот факт, что у Перлмуттера была лицензия на ношение оружия, только усиливал эффект от его запугиваний.

Творческая сторона вопроса тоже не обошлась без конфликтов. Так, Marvel хотела получить гарантии, что Питер Паркер будет гетеросексуальным мужчиной, который не потеряет девственность до шестнадцати лет и никогда не будет спать с кем-либо моложе шестнадцати (на что Sony согласилась), что он будет белым, среднего роста, без вредных привычек и не использующим нецензурную брань (а это Sony не приняла). Стороны регулярно проверяли друг друга, и Sony в конце концов сформировала комитет, который еженедельно проводил собрания только для того, чтобы справиться с непрекращающимся потоком исков от Marvel.

Короче говоря, чем успешнее были фильмы Marvel, тем больше злился Перлмуттер. По его мнению, студии получали слишком много денег и признания за его персонажей. А продажи игрушек, основанных на фильмах, и роялти, которые теперь составляли основную часть прибыли Marvel, зависели от капризов руководителей студии, имевших собственные планы. Вместо того чтобы стать хозяйкой Голливуда, Marvel ему подчинялась.

Для Sony Перлмуттер был как кость в горле, потому что пытался компенсировать свое внутреннее бессилие как школьный хулиган. Что действительно было нужно Marvel, так это полноправно распоряжаться собственной судьбой.

Близился выход «Человека-паука» в 2002 году, и Ави Арад озвучил, по собственному мнению, довольно простую просьбу: потратить $80 000 на создание анимированного логотипа Marvel. Он хотел демонстрировать его перед этим и всеми будущими фильмами, основанными на комиксах, тем самым напоминая зрителям о компании.

Но Айзек Перлмуттер не видел в этом смысла. Если бы Арад действительно этого хотел, то справился бы силами своего художественного отдела, сказал он, хотя разработка логотипа для киноэкрана сильно отличается от создания обложки комикса. В конце концов Арад выиграл эту битву, и результатом стала одиннадцатисекундная анимация: на экране с большой скоростью пролистывается книга комиксов, а затем появляется логотип Marvel. В слегка обновленном виде эта заставка существует до сих пор и демонстрируется перед каждым фильмом студии.

Этот небольшой конфликт очень хорошо иллюстрировал отношение Перлмуттера к Голливуду. Он его попросту ненавидел: за эгоизм, претенциозность и, самое главное, расточительные траты на роскошные офисы и гонорары звездам. Одним из его первых решений на посту главы Marvel была попытка урезать зарплату единственной звезде компании, Стэну Ли, ровно вполовину – до $500 000. Арад и другие уговорили его смягчиться, и он остановился на $800 000.

Нежелание Перлмуттера тратить деньги на что-либо, связанное с Голливудом, и одновременно его сильное недовольство тем, как мало Marvel на нем зарабатывает, было лишено здравого смысла. Если он хотел, чтобы студии вкладывали свои деньги и брали на себя все риски, то вряд ли мог просить у них большего.

Свежий взгляд на проблему предложил человек со стороны – Амир Малин. Это был ветеран независимой режиссуры, чьи фильмы не сходили с экранов фестиваля Sundance[28] с самого его зарождения в 1980-х годах. Он возглавлял компанию под названием Artisan Entertainment, прославившуюся своим хоррор-хитом «Ведьма из Блэр». В 2000 году Marvel подписала контракт с Artisan на создание фильмов про не самых известных супергероев – Человека-муравья, Дэдпула и Черную пантеру. Первые два фильма впоследствии станут настоящими хитами, и «Черную пантеру», похоже, ждет та же судьба в 2018 году[29]. Большинство из проектов, однако, так и не перешли на стадию производства, отчасти потому, что Artisan в 2003 году выкупила конкурирующая компания – Lionsgate, и права на персонажей вернулись к Marvel.