27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

А если они не захотят ему помочь? Он будет выглядеть идиотом. Проходит два дня, а электричества все нет, дороги становятся непроходимыми. У него закончилась еда, и он испытывает сильное чувство голода. На улице продолжается снегопад, и, когда герой все же решается отправиться к соседям, в лицо ему дует пронизывающий ветер. Теперь он рискует получить обморожение и травмы, а кроме того, боится, что соседи примут его за нищего. Он добирается до дома своих соседей, но ему никто не открывает. Он ходит вокруг, протирает рукой окно и заглядывает внутрь. Следует ли ему вломиться? Должно быть, их нет. Они поймут. Он оплатит любой ущерб.

Он пинает дверь. Еще раз. Еще сильнее. И снова. Дверь распахивается, и он в ужасе отшатывается при виде хозяина, бородатого Голиафа, направляющего на него дробовик. «Э-э-это не то, что ты подумал», – бормочет он. Голиаф стреляет. Однако случается невероятное: пуля рикошетит и попадает Голиафу в лоб, мгновенно убивая его. Что делать нашему герою?

Посмотрите, как постепенно возрастают риски. Все начинается с того, что герой «рискует» временем (бутерброд или тушеное мясо?), затем возникает риск телесных повреждений (поход через метель), плюс его беспокоит чувство стыда за свое нелепое положение, затем обозначаются вероятные риски-последствия от проникновения в чужой дом, а под конец ему и вовсе приходится иметь дело с лежащим на полу мертвым телом. Учитывая незаконное проникновение и новоявленный труп, герой теперь рискует получить пожизненное заключение или даже смертную казнь. Четкая последовательность рисков, расположенных по возрастанию напряженности, важна для сохранения интереса к истории.

В этой истории персонаж осознает риски, на которые идет, и их нарастание легко отследить. Но так бывает не всегда. В мультфильме «В поисках Немо», когда Марлин кричит на Немо: «Ты думаешь, что ты уже все можешь, но это не так!», он не понимает, что рискует любовью сына. И когда Марлин рискует жизнью, чтобы защитить жену и детей в первой сцене, это может показаться даже большим подвигом, чем тот, на который он идет потом, чтобы защитить Немо от аквалангиста. С технической точки зрения рисковать жизнью ради спасения супруги и большого количества детей – это более крутой поступок, чем отдать жизнь ради спасения одного ребенка. Но поступок, на который идет Марлин, чтобы спасти Немо, на самом деле является для сюжета гораздо более значимым. Немо – единственный член семьи, который остался у Марлина. Он поклялся защищать его. С другими детьми мы не успели познакомиться, они погибли еще в икринках, а вот Немо мы знаем хорошо и поэтому испытываем к нему больше сострадания. Да и нападение барракуды произошло не по вине Марлина, в то время как именно его действия заставили Немо подплыть к лодке слишком близко и попасть в сачок аквалангиста. Таким образом, рискованный поступок, имеющий большую эмоциональную окрашенность, работает на большем количестве уровней и поэтому находит отклик у зрителей. Это ощущается как эскалация.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Криминальное чтиво» (Pulp Fiction, 1994) эпизод «Сын проповедника» (Son of a Preacher Man)

Авторы сценария Квентин Тарантино и Роджер Эвери

Винсент Вега – наемный убийца, работающий на жестокого криминального авторитета Марселласа Уоллеса. Ходят слухи, что Уоллес безумно ревнует свою жену Мию. Винсент слышал, что Уоллес однажды выбросил своего помощника по кличке Тони Темный Ужас из окна четвертого этажа только за то, что тот сделал Мии массаж ступней. Уоллес попросил Винсента составить Мии компанию и «вывести ее в свет», пока его не будет в городе. Цель Винсента – сыграть роль идеального джентльмена, сделать так, чтобы Миа хорошо провела время, и не получить при этом проблем. Но он очень рискует. Странно, что босс дал ему такое поручение. Винсент подозревает, что это может быть проверкой на лояльность.

Роль Винсента исполняет Джон Траволта, красивый и харизматичный мужчина. Миа, ее играет Ума Турман, яркая, привлекательная, умная и опасно дерзкая женщина, что объясняет ее столь нетривиальное замужество. Винсент прекрасно понимает, что сопровождать Мию означает сильно рисковать. Можно случайно сказать что-нибудь не то. Может возникнуть соблазн заняться с ней сексом. В конце концов, она может влюбиться в него, и тогда его положению точно не позавидуешь. Ситуация чревата последствиями. Но сказать «нет» начальнику – еще больший риск. Более трусливый и менее самоуверенный на его месте мог бы как-то схитрить и отказаться от столь щекотливого поручения. Но Винсент уверен, что справится. Может быть, даже слишком уверен.

Одетый в элегантный черный костюм с техасским галстуком, Винсент начинает вечер с того, что заезжает к дилеру за героином. Он делает себе инъекцию, кладет оставшееся в карман и колесит по улицам Лос-Анджелеса на красном автомобиле «Шевроле Малибу» 1964 года выпуска. Когда героин начинает действовать, на лице Винсента расплывается блаженная улыбка. Очевидно, что он рискует потерять контроль над своими действиями. Он подходит к дому Уоллесов и находит на двери записку Мии, в которой говорится, что, пока она одевается, он может войти внутрь и выпить. Винсент входит и внимательно выбирает бутылку виски. Он не сомневается, что справится с миксом наркотиков и алкоголя. Однако крепкий напиток, добавленный к героину, еще больше затуманивает его разум.

Тем временем Миа наблюдает за ним через видеоустройство, формируя кокаиновые дорожки. Она разговаривает с Винсентом по внутренней связи, и мы видим ее ярко-красные блестящие губы. В этот субботний вечер оба они суперкруты, нарядны, пьяны, шикарны и одиноки.

Винсент везет Мию на своем «Шевроле». Между ними возникает химия, когда они подъезжают к одному из любимых мест Мии, клубу «Тощий заяц». Здесь работают двойники голливудских звезд, включая Эда Салливана, Бадди Холли и Мэрилин Монро. Каждая мелочь, которая подпитывает связь героев, увеличивает риск Винсента принять катастрофически неверное решение. Ниже я отмечу знаком «+» каждый момент, который увеличивает риски Винсента.

За столом Миа расспрашивает Винсента о его поездке в Амстердам и интересуется, сколько времени он провел там. Он отвечает, что пробыл там чуть больше трех лет. Она говорит, что летает туда раз в год на месяц, чтобы расслабиться. Он впечатлен. + Их объединяет связь более глубокая, чем с большинством других людей, с которыми они общаются. И это пока немного, но увеличивает их шансы сблизиться. Винсент спрашивает о пилотной серии телесериала, где, как он слышал, Миа снималась. Она говорит ему, что сериал назывался «Команда Лиса – 5» и она была одной из секретных агентов. Ее героине полагалось рассказывать по одной смешной шутке в каждой серии, но из-за смущения Миа не станет пересказывать