27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

того как они съедают яблоко с Древа познания, они осознают свою наготу. И когда Бог возвращается, он видит, что им стыдно. Бог понимает, что они его ослушались, и велит им покинуть Эдемский сад. Он выгоняет их, а когда они пытаются вернуться, им преграждают путь ангелы с огненными мечами. Суть этой истории отражает отчаянное желание людей восстановить связь с создателем – то, в возможность чего верит бесчисленное количество людей на протяжении тысячелетий.

Подумайте, насколько отличается атмосфера этой истории от той, что создана в пьесе про царя Эдипа. Поворот сюжета в истории про Адама и Еву провоцирует массу вопросов. Почему Адам и Ева ослушались Бога? Ожидал ли Бог, что они будут следовать его наказу? Если да, то, выходит, он совершил ошибку? А как мог Бог ошибиться, если он всезнающий? И почему людям нельзя есть плоды с Древа познания? Почему Бог не объяснил им, что произойдет, если они сделают это? История была бы не такой впечатляющей, и мы бы не размышляли над всеми этими вопросами, если бы в ней не было столкновения между ожиданием и реальностью. Если бы в самом начале Бог сказал: «Я знаю, что вы двое можете ослушаться меня, но я верю в ваше благоразумие. Не ешьте с этого дерева, в противном случае я изгоню вас из Эдема и вы познаете боль, которую даже не можете себе вообразить. И что бы вы ни делали, не слушайте говорящего змея. Он плохой». Если бы он так сказал, а они его не послушались, произошло бы именно то, чего ожидали и персонажи, и читатели/зрители, и тогда история потеряла бы свою тайну, а следовательно, и силу воздействия.

Последовательность шагов:

1. Итак, фиксируем ожидания персонажей. Подразумеваем, что при этом они могут быть и ошибочными из-за их предубеждений или недостатков, но одновременно и разумными, учитывая их характеры.

2. Столкновения между ожиданием и реальностью придумываем правдоподобные и одновременно неожиданные. Любой может разыграть публику дешевым сюрпризом или утомить ее скучной правдой. Очень важно писать истории, в которых правдоподобие сочетается с неожиданностью.

3. Столкновение должно раскрывать характер. Когда Эдип выкалывает себе глаза и уходит, это характеризует его как человека, который признает свой грех и берет на себя ответственность.

4. Столкновение должно быть ощутимым и значимым. Если ваш герой распаковывает обед и обнаруживает в контейнере бутерброд с тунцом вместо ожидаемого им сэндвича с ветчиной и сыром, но мы знаем, что к тунцу он тоже относится хорошо, в чем тогда смысл обманутых ожиданий? Нужно учитывать силу столкновения.

5. Степень производимого шока/удивления от столкновения между ожиданием и реальностью должна соответствовать типу истории, которую вы рассказываете, и идеям, которые хотите раскрыть.

И, как всегда, мы хотим избежать жестких правил, стоящих на пути творческих открытий. Суть создания столкновений сводится к следующему: когда ожидания (зрителей/читателей, или персонажей, или и тех и других) вступают в противоречие с реальностью, они оправданны и, конечно же, работают на развлекательную составляющую произведения. Вне зависимости от того, оказывается ли сюжетный сюрприз пугающим, веселым или ошеломляющим, является ли он спонтанным или последовательным, он дает нам то, ради чего мы обращаемся к произведению, – более глубокий и осознанный опыт.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Во все тяжкие: Мертвый груз» (Breaking Bad: Dead Freight, 2012)

Авторы сценария Джордж Мастрас, Винс Гиллиган

В телесериале «Во все тяжкие» главный герой Уолтер Уайт – школьный учитель химии средних лет. У него есть сын-подросток с синдромом ДЦП и безработная жена на большом сроке незапланированной беременности. У него нервное истощение, возможно даже, что он находится в состоянии серьезной депрессии. Когда мы видим его в первый раз, он тренируется на, должно быть, самом грустном приспособлении для фитнеса – каком-то крошечном эллиптическом тренажере. Это мощная визуальная метафора, символизирующая человека, который движется с медленной скоростью в никуда. Детям в его классе по большей части наплевать на химию, а многие так и вовсе относятся к ней с откровенным неуважением.

Уолтер – блестящий химик, когда-то состоявший в группе ученых, получивших за свои исследования Нобелевскую премию. Затем вместе со своим другом Эллиотом и его тогдашней девушкой Гретхен он основал компанию Gray Matter. Вскоре после этого они с Гретхен расстались, и он ушел из компании. Он продал свою долю в проекте за бесценок Эллиоту, который впоследствии женился на той самой Гретхен, и уже вдвоем они превратили Gray Matter в многомиллиардную публичную компанию. Акции, которые Уолтер когда-то продал за несколько тысяч долларов, теперь стоят сотни миллионов. Жизнь Уолтера полна сожалений и подавляемой ярости. Он убежден, что Эллиот и Гретхен несправедливо украли его разработки и кинули его на миллионы.

В пилотном эпизоде Уолтер теряет сознание во время рабочей смены на автомойке, где он подрабатывает после школы. Герой узнает, что у него неизлечимая форма рака легких. Ему грозит не только смерть, но и перспектива оставить свою семью в тяжелом финансовом положении. Думая о том, как обеспечить жену и детей после своей смерти, он объединяется с бывшим студентом, ставшим наркоторговцем, Джесси Пинкманом, чтобы производить метамфетамин, также известный как кристаллический мет. По мере развития событий Уолтеру приходится столкнуться с конкурентами, другими наркоторговцами, и с законом, в результате чего выясняется, что он, в сущности, криминальный гений. Для своего нового занятия он берет себе псевдоним Гейзенберг и под этим именем становится известен как человек, чьи амбиции, хитрость и безжалостность не знают границ. То, что начинается как план обеспечения своей семьи, перерастает в историю о жажде власти и почтения. У него отчаянная потребность доказать себе и миру свое величие, построить империю.

Уолтер, пожалуй, величайший отрицательный герой в истории телевидения. Технически масштаб его личности в фильме растет через показ огромных усилий, которые он предпринимает, вкладываясь в свои планы, и через то бесчисленное количество ситуаций, когда его ожидания сталкиваются с реальностью. На протяжении шести сезонов колоссальное количество времени Уолтер проводит в предельно возбужденном состоянии, что позволяет авторам раскрыть его интеллект, нравственные качества, смелость, талант, показать гордость, слабость, мелочность, мстительность и жестокость.

* * *

В эпизоде «Мертвый груз» команда Уолтера узнает, что ФБР теперь отслеживает бочки с метиламином (химическое вещество, необходимое для производства кристаллического мета), которые они воровали ранее со склада в Германии. С учетом больших объемов вещества отказ от привычной логистической цепочки будет стоить им миллионы. Без этого сырья они не могут производить конечный продукт, поэтому теперь, когда они отрезаны от своего привычного источника, им нужно быстро найти альтернативный маршрут