Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы - Михаил Зыгарь

Сбор подписей за Ельцина производится при выдаче зарплат. Это особенно легко: банковские карты в тот момент в России еще не используются, зарплаты выдают наличными, для получения денег каждый сотрудник должен прийти в кассу и расписаться в зарплатной ведомости. Одновременно он ставит подпись в поддержку выдвижения Ельцина президентом на второй срок. Через несколько дней все газеты страны напишут: руководство железных дорог вынуждает сотрудников поддерживать Ельцина против их воли.

Скандал очень злит чиновников: им даже и в голову не могло прийти, что из-за подписей поднимется такой шум. Добротный советский метод всегда работал, почему бы не воспользоваться им еще раз? Но в середине 1990-х он дает сбой: многие железнодорожники не хотят видеть Ельцина президентом, не боятся об этом сказать открыто – и большинство газет пишет о скандале. Рейтинг Ельцина – на уровне восьми процентов.

Сосковец подходит к приглашению людей в штаб очень основательно. Он понимает, что должен контролировать важнейшие СМИ, поэтому руководители всех телеканалов должны подчиняться штабу. Зовут даже президента НТВ Игоря Малашенко – год назад Сосковец угрожал телеканалу Гусинского лишением лицензии, но раз НТВ еще в эфире, значит, надо попытаться наладить с ним отношения. Малашенко посещает заседания штаба и приходит в ужас. Он сообщает Гусинскому, что с такой предвыборной кампанией и с таким штабом у Ельцина нет шансов. Руководство «Моста» принимает решение диверсифицировать риски: Игорю Малашенко поручено ходить на совещания к Сосковцу, а заместитель Гусинского Сергей Зверев делегирован взаимодействовать с другими кандидатами, и в первую очередь с лидером коммунистов Геннадием Зюгановым.

Разные политические силы выступают с заявлениями о том, кого они планируют поддержать на июньских выборах. Среди российских демократов разыгрывается настоящая трагедия. Политическая сила, которая до недавних пор считала, что это она победила коммунизм и привела к власти Бориса Ельцина, вдруг обнаруживает, что президенту она совершенно не нужна: он уволил либералов, сделал ставку на силовиков, одобрив бойню в Первомайском. Ельцин 1991-го и Ельцин 1996-го – это два разных человека, растерянно говорит лидер либералов, бывший и. о. премьера Егор Гайдар в интервью телеканалу НТВ.

Российское демократическое движение – это действительно удивительный феномен, который изменил страну в течение нескольких лет. В 1989 году в СССР впервые прошли свободные демократические выборы: население голосовало за кандидатов на Съезд народных депутатов – по советской Конституции, Съезд считался высшим органом власти в стране. Баллотироваться впервые за 70 лет могли люди, открыто критикующие власти, – и на многих участках они победили.

Среди самых известных оппозиционеров, ставших депутатами, был легендарный физик и правозащитник, создатель советской водородной бомбы и лауреат Нобелевской премии мира Андрей Сахаров. А еще в состав Съезда вошел бывший партийный деятель, попавший в опалу у руководства СССР, Борис Ельцин. Во время I Съезда была сформирована так называемая Межрегиональная депутатская группа – первая системная оппозиция в СССР.

Съезд народных депутатов оказывается политическим потрясением: каждое заседание транслируют по телевизору, и вся страна смотрит на первые свободные политические дебаты, в том числе и на полемику между академиком Сахаровым и главой СССР Горбачевым. Поначалу кажется, что оппозиция – это маргинальное меньшинство, последние выступления Сахарова освистаны и захлопаны большинством депутатов.

В декабре 1989 года Сахаров умирает, а в ближайшие месяцы его предложения начинают реализовываться. В центре Москвы на Манежной площади на митинг против однопартийной системы собирается более полумиллиона человек. И III Съезд весной 1990-го принимает поправку в Конституцию, отменяющую монополию Коммунистической партии на власть в стране, – ее называют «поправка депутата Сахарова».

После смерти Сахарова почти единоличным лидером демократической оппозиции становится Ельцин. С весны 1990 года в СССР разрешено создавать оппозиционные партии. На базе Межрегиональной депутатской группы возникает движение «Демократическая Россия». Вчерашние оппозиционеры превращаются в самых популярных политиков в стране. А члены Межрегиональной депутатской группы Борис Ельцин, Гавриил Попов и Анатолий Собчак вскоре побеждают соответственно на выборах президента России, мэра Москвы и мэра Ленинграда.

В 1991 году демократы на пике популярности. В августе 1991 года, когда силовики из окружения Горбачева пытаются совершить государственный переворот, именно активисты «Демократической России» собираются около Белого дома в Москве и около Мариинского дворца в Ленинграде и призывают граждан выйти на улицы, чтобы не допустить возврата в Советский Союз. К ним присоединяются десятки тысяч человек. 21 августа 1991 года демократы побеждают, из Москвы выводят танки. Наступает едва ли не единственный момент триумфа сторонников либеральной идеи.

Борис Ельцин формирует новые органы российской власти. Но в нем нет почти никого из костяка демократического движения. Да и в самой «Демократической России» раскол – многие считают, что во власть нельзя идти из принципа, надо оставаться в оппозиции.

Основу правительства составляют молодые экономисты во главе с Егором Гайдаром и Анатолием Чубайсом, они пользуются поддержкой многих демократов со стажем. Перед парламентскими выборами 1993 года «Демократическая Россия» вливается в блок Гайдара «Выбор России».

Но постепенно молодых реформаторов в команде Ельцина становится все меньше, их замещают выходцы из старой советской номенклатуры: недавние партийные боссы, бывшие сотрудники КГБ или красные директора. К началу 1996 года во власти не остается никого из активистов Межрегиональной депутатской группы или «ДемРоссии».

В конце января 1996 года бывший премьер Гайдар заявляет, что он и его единомышленники не будут поддерживать Ельцина в случае, если нынешний президент решит баллотироваться на второй срок. Участие в выборах Ельцина будет «лучшим подарком, который можно сделать коммунистам», их шансы на победу сразу же возрастут, считает Гайдар. По его мнению, идеальный кандидат в президенты – это Виктор Черномырдин. Звучит слегка неожиданно, поскольку, когда Черномырдин сменил Гайдара на посту главы правительства в 1992-м, многие демократы высказывали опасения, что приход красного директора означает конец реформ. Теперь этот красный директор выглядит как единственная надежда либералов.

Впрочем, Черномырдин на раздающиеся со всех сторон призывы выдвинуться никак не реагирует. Он чувствует, что Ельцин хочет баллотироваться сам и не потерпит конкуренции в лице премьера. А бросать вызов Ельцину Черномырдин не хочет – он не политик и не умеет интриговать. В конце января Черномырдин улетает в Вашингтон: у него запланированы переговоры с вице-президентом Элом Гором и с руководством Международного валютного фонда по поводу того самого кредита в 9 миллиардов долларов, на насчет которого Ельцин звонил Клинтону. Черномырдина в США хорошо знают – уже полгода, начиная с первого инфаркта Ельцина летом 1995-го, о нем пишут как о преемнике Ельцина.