Мешок с костями - Стивен Кинг

— Я боялся писать, — услышал я свой голос. — Я боялся дажепопытки писать.

Откровение это вырвалось у меня вечером, накануне того дня,когда я наконец-то улетел в Мэн, когда я уже крепко набрался. К концу отпуска япил практически каждый вечер.

— Меня пугает не сам психологический барьер. Меня пугает егослом. Я в полной заднице, мальчики и девочки, в полной заднице.

В заднице или нет, но я понял, что сумел ухватить сутьпроблемы. Я боялся разрушить этот самый барьер, может, боялся начать зановосвою жизнь, уже без Джо. Однако какая-то глубинная часть моего сознания верила,что без этого мне не обойтись. Вот и объяснение угрожающих шумов в лесу у меняза спиной. А вера — не пустой звук. Особенно для человека с богатымвоображением. Когда у человека с богатым воображением возникают психологическиепроблемы, грань между реальным и кажущимся имеет тенденцию исчезать.

Лесные существа… Да, сэр. Одно из них я держал в руке, когдаобо всем этом размышлял. Я поднял стакан, поставил его между собой и западнымгоризонтом, чтобы заходящее солнце окрасило содержимое в красные тона. Пил ямного, возможно, для Ки-Ларго это норма, в отпуске людям положено пить, это какбы закон, но перед отъездом я стал пить совсем много. Если столько пьешь,потерять контроль над собой — пара пустяков. А тогда жди беды.

Зловещие существа в лесу, потенциальное убежище, охраняемоезлобным призраком, возможно, то была не моя жена, а память моей жены. Логичноепредположение, поскольку для Джо на Земле не существовало лучшего места, чем«Сара-Хохотушка». Эта мысль потянула за собой следующую, которая заставила меняперекинуть ноги через край шезлонга и сесть. Ритуал вел начало от «Сары»…Шампанское, последняя фраза, наконец, ключевое благословение: «Что ж, значит,есть повод выпить, верно?»

Хотел ли я, чтобы все вернулось на круги своя? Хотел ли?Месяц или год тому назад я не мог абсолютно искренне ответить на этот вопрос.Теперь ситуация изменилась. Да, хотел! Хотел двигаться дальше, хотел закрытьодну страницу моей жизни, пусть и очень дорогую, полную воспоминаний о моейумершей жене, и открыть новую, пока совсем еще чистую. Но для этого мнепредстояло вернуться назад.

В бревенчатый коттедж у озера. В «Сару-Хохотушку».

— Да, — вырвалось у меня, и по коже тут же побежали мурашки.— Да, все так.

А почему нет?

Вновь я почувствовал себя круглым идиотом. Как в том случае,когда Робертс заметил, что мне следует поехать в отпуск. Если я должен,вернуться в «Сару» теперь, после завершения отпуска, почему нет? Возможно, мнебудет страшно ночь или две — скажем так, я буду мучиться похмельем отпоследнего кошмара, но пребывание в «Саре» позволит быстрее переступить черезнего.

И (этой последней мысли я позволил едва слышно пискнуть вдальнем уголке моего сознания), возможно, что-то изменится и в моих отношенияхс компьютером. Маловероятно, конечно, но шанс оставался. Мне поможет толькочудо, не так ли я думал, сидя на краю ванны, приложив мокрое полотенце кцарапине на лбу? Да, только чудо. Но иногда слепые падают, ударяются головой ипрозревают. Иногда калеки отбрасывают костыли, поднявшись по лестнице к дверихрама.

О Дебре и Гарольде я мог не беспокоиться. Да, они начнутинтересоваться новым романом, но месяцев через восемь или девять. Я решилпровести эти месяцы в «Саре-Хохотушке». Конечно, требовалось какое-то время,чтобы я закончил мелкие дела в Дерри, чтобы Билл Дин подготовил коттедж к моемуприезду, но я решил, что смогу перебраться туда к Четвертому июля. Удачная,между прочим, дата. Не просто день рождения нашей страны. К этому дню взападном Мэне практически сходил на нет весенний пик активности насекомых, техже клещей.

И к тому моменту, когда я собрал все вещи (детективы ДжонаМакдональда остались тому, кто сменит меня в этом номере), сбрил недельнующетину с загорелого дочерна лица (глядя в зеркало, я себя уже не узнавал) изагрузился в самолет, относительно ближайшего будущего сомнений у меня не было:я возвращаюсь в то место, которое мое подсознание ассоциирует с убежищем противсгущающейся тьмы; я возвращаюсь туда, хотя мое сознание предупреждает: эточревато. Я возвращаюсь туда, хотя и не жду, что «Сара» станет Лурдом[35], но снадеждой, что смогу загадать желание, когда увижу над озером первую вечернююзвезду.

* * *

Была только одна деталь, которая не укладывалась в мои планыпо нейтрализации снов о «Саре-Хохотушке». Объяснения я не находил, поэтомупытался эту деталь игнорировать. Получалось не очень. Все-таки я оставалсяписателем, а писатели, как известно, учат свой разум вести себя неподобающимобразом.

Я говорю о царапине на тыльной стороне ладони. Царапине,которая присутствовала во всех снах, клянусь, присутствовала, а в конце концовпоявилась и наяву. Смею вас уверить, у доктора Фрейда об этом ничего ненаписано.

Простое совпадение, ничего больше, думал я, когда самолетпошел на посадку. Я сидел во втором ряду (хорошо сидеть в носовой частисамолета: в случае аварийной посадки надувной трап рядом) у иллюминатора исмотрел на сосновые леса, над которыми мы скользили, приближаясь кмеждународному аэропорту Бангора. Снег давно сошел; я пропустил его кончину,отправившись в отпуск. Всего лишь совпадение. Поцарапать руку — пустяк. Они жевсе время перед тобой, ты ими постоянно машешь. Как же обойтись без царапин?

Вроде бы логичное предположение, но что-то не складывалось.Не складывалось, и все.

Мешали мальчишки в подвале. Те самые, которые тебе неверили. Мальчишки в подвале не верили твоей истории.

В этот момент колеса «Боинга-737» коснулись посадочнойполосы, и я выбросил эти мысли из головы.

* * *

Как-то днем, вскоре после возвращения домой, я обшаривалстенные шкафы, пока не нашел коробку из-под обуви со старыми фотографиями Джо.Я рассортировал их и внимательно просмотрел те, что были сделаны на озереТемный След. Их оказалось более чем достаточно, но фотографировала главнымобразом Джоанна. Однако несколько фотографий запечатлели и ее, причем я нашелодин фотоснимок, который сделал сам, то ли в 1990, то ли в 1991 году.

Иногда даже любителю-фотографу улыбается удача (если семьсотмартышек будут семьсот лет барабанить по клавишам семисот печатных машинок, то,как вам известно, они создадут все шедевры, написанные лучшими представителямичеловечества), вот и этот снимок получился что надо. Джо стояла на плоту, за ееспиной садилось золотисто-красное солнце. Она только что вылезла из озера, вразъемном, сером в красную горошину, купальнике, и с нее еще капала вода. Язапечатлел ее в тот самый момент, когда она, смеясь, отбрасывала волосы со лбаи висков. Соски выпирали сквозь тонкую ткань бюстгальтера. Выглядела Джо совсемкак киноактриса с афиши очередного фильма о чудовищах, облюбовавших океанскийпляж, или маньяке-убийце, шастающем по кампусу.