Ночные кошмары и фантастические видения - Стивен Кинг

– Вторая подача! – кричит Уотермэн. Он – мужчина небольшогороста, мускулистый и крепкий, в шортах цвета хаки и с короткой прической, как иподобает тренеру. В обыденной жизни он преподаватель и тренер колледжа побаскетболу, однако этим летом он старается научить ребят понимать, что бейсболимеет больше общего с шахматами, чем думают многие. Знайте свой каждый шаг вигре, повторяет он им снова и снова. Не забывайте, кто вас поддерживает истрахует. Но самое главное – помнить, кто из игроков является вашей целью вкаждый момент игры, и быть готовым попасть в него. Он терпеливо работает сними, стараясь объяснить суть каждой игры: матчи выигрываются больше головой,чем телом.

Райан Айрробино, центровой «Бангор-Уэста», стремительнопосылает мяч к Кейси Кинни на второй базе. Кейси поводит из игры невидимогопротивника, мгновенно поворачивается и не менее стремительно бросает мяч к«базе дома», где Джи-Джи Фиддлер подхватывает его и бросает обратно Уотермэну.

– Мяч двойной игры! – кричит Уотермэн и швыряет его МэтуКинни (не родственнику Кейси, а всего лишь однофамильцу). Мэтт находится напозиции, защищающей внутреннее поле со стороны третьей базы. Это не его место,но сегодня, во время тренировки, он играет именно здесь. Мяч неожиданноподпрыгивает и отклоняется к левому центру. Мэтт останавливает его, поднимает иперебрасывает Кейси на второй базе. Кейси поворачивается и швыряет его МайкуАрнольду на первой базовой линии. Майк возвращает его Джи-Джи Фиддлеру.

– Отлично! – слышится возглас Уотермэна. – Молодец, МэттКинни! Превосходно! Один – два – один! Теперь ты страхуешь, Майк Пелки! –Уотермэн всегда произносит имя и фамилию, чтобы избежать, путаницы. В командеслишком много Мэттов, Майков и парней с фамилией Кинни.

Броски безупречные. Майк Пелки, питчер номер два«Бангор-Уэста», находился именно там, где ему надлежало, прикрывая первуюбазовую линию. Иногда он забывает переместиться сюда, но на этот раз не забыл.Он усмехается и рысцой бежит к небольшому возвышению, на котором находитсяплощадка питчера. Нил Уотермэн готовится осуществить еще одну комбинацию.

***

– Это лучшая из команд «Все звезды» Малой лиги, которую мнедоводилось видеть за последние годы, – сказал Дэйв Мэнсфилд через несколькодней после того, как «Бан-гор-Уэст» сокрушил «Миллинокет». Он забрасывает в ротпригоршню семечек подсолнечника и начинает жевать. Не прекращая говорить,выплевывает шелуху. – Не думаю, что их удастся кому-нибудь победить – покрайней мере в этом дивизионе.

Он делает паузу и следит за тем, как Майк Арнольд срываетсяс первой линии по направлению к базе, хватает мяч и поворачивается к беломуполотняному мешку, набитому опилками. Он делает замах, а затем удерживается отудара. Майк Пелки все еще стоит на возвышении питчера; на этот раз он забыл,что сейчас его очередь подстраховать, и мешок с опилками, применяемый на тренировке,остается без защиты. На его лице, повернутом в сторону Дэйва, мгновеннопоявляется виноватая улыбка, затем он усмехается, готовясь начать все сначала.Теперь он сделает все как надо, но не забудет ли он поступить так же во времяматча?

– Разумеется, мы можем победить самих себя, – произноситДэйв. – Так обычно и происходит. – И затем, громче, он выкрикивает: – Где тыбыл, Майк Пелки? Тебе надлежало страховать первую базовую линию!

Майк кивает и возвращается бегом на место – лучше поздно,чем никогда.

– «Бруэр», – говорит Дэйв и качает головой – «Бруэр» – нешутка, причем у них на поле. Это будет тяжелый матч. «Бруэр» – превосходнаякоманда.

***

«Бангор-Уэст» не сумел разгромить «Бруэр», но все-такидобился победы в своем первом матче в гостях без особого напряжения. МэттКинни, основной питчер команды, находился в отличной форме. Его броски неотличались особой мощью, однако брошенный им мяч летел по змеиной, извивающейсятраектории. Рон Сен-Пьер любил говорить, что каждый питчер из Малой лиги вАмерике считает, что его бросок отличается исключительной быстротой. «Но то,что они считают пологой траекторией, которую описывает мяч при большой скоростиполета, всего лишь плавный бросок, – добавлял он. – Подающий, даже не особенновладеющий собой, легко попадает по нему».

Бросок Мэтта Кинни, однако, действительно описываетзамысловатую траекторию, а сегодня за вечер ему удалось добиться успеха восемьраз. Но что еще более важно, лишь четыре раза противник сумел выбить его изигры – «прогуляться», как говорят бейсболисты. Такие «прогулки» – проклятиетренеров Малой лиги. «Они убивают меня, – говорит Нил Уотермэн. – Всякий раз ихпрогулки сокращают мою жизнь». Исключений практически не бывает. В матчах Малойлиги шестьдесят процентов подающих гуляют. Но только не в этой игре: двепрогулки Кинни случились при второй подаче, тогда как еще дважды он оказалсяпросто в трудном положении. Только один подающий из команды «Бруэра» сумелнанести полновесный удар: Дениз Хьюз, центр команды, сумел послать мяч в пятойсмене, но во второй его выбили.

После того как матч успешно завершился, Мэтт Кинни,серьезный и поразительно хорошо владеющий собой парень, улыбается Дэйву – чтосамо по себе очень редкое явление, – обнажая ровные зубы.

– Он действительно умеет бить по мячу! – произносит он почтис благоговением.

– Подожди встречи с «Хемпденом», – сухо заметил Дэйв. – Тамвсе умеют бить.

***

Команда из Хемпдена 17 июля приехала на поле Бангор-Уэста,что за фабрикой кока-колы, и сразу доказала правоту Дэйва. Майк Пелки играетзначительно лучше и хорошо контролирует свои действия – совсем не так, как вовремя матча против Миллинокета, но его игра не представляет какого-то секретадля парней из «Хемпдена». Майк Тардиф, невысокий крепкий мальчишка споразительно мощной подачей, отбивает третий бросок Пелки через забор на левойстороне поля, в двухстах футах, и совершает полный пробег через все четыре базыуже в первой смене. Во второй смене «Хемпден» совершает еще две пробежки и,выигрывает у «Бангор-Уэста» со счетом 3: 0.

В третьей смене, однако, «Бангор-Уэст» сумел переломить ходигры. Подает «Хемпден» хорошо, бьет просто поразительно, однако их игра в поледалеко не так удачна. «Бангор-Уэст» наносит три удачных удара, совершает пять ошибоки две прогулки – в результате у него семь пробежек. Так обычно проходят игрыМалой лиги, и семи пробежек вообще-то достаточно для победы, только не в данномслучае: противник упорно сопротивляется и добивается двух в своей половинетретьей смены и еще Двух – в пятой. Когда «Хемпден» начинает играть в шестойсмене, он отстает всего на три очка – 7: 10.

Кайл Кинг, двенадцатилетний мальчик, входивший в этом матчев стартовый состав «Хемпдена» и в пятой смене ставший кэтчером, в шестой сменесумел добиться двойного успеха. Затем Майк Пелки выбивает Майка Тардифа. МайкУэнтуорт, новый хемпденский питчер, выкидывает близкий мяч. Кинг и Уэнтуортбросаются на прыгающий мяч, однако вынуждены остановиться, когда Джеф Карсонподхватывает его и возвращает питчеру. В результате Джош Джеймисон, один изпяти игроков «Хемпдена», готовых совершить перебежку к «базе дома», остается сдвумя очками и двумя прогулками. Он мог в случае успеха свести мяч к ничьей.Майк, несмотря на усталость, находит в себе силы и выбивает его на второйподаче. Игра закончена.