Ночные кошмары и фантастические видения - Стивен Кинг

Кинг из Бангора посылает мяч с отскоком от земли совсемнедалеко. Вообще-то это двойная игра, как по заказу, но игрок «Хемпдена»,стоящий за пределами внутреннего поля у второй базы, не сумел четко подобрать иперебросить его, и Кингу удалось, напрягая свое тело весом в двести фунтов,добежать до первой базы, уклонившись от нацеленного в него броска. Майк Пелки иМайк Арнольд перебегают на «базу дома».

Затем, в начале пятой смены, Мэтт Кинни, расположившийся вполе, выбивает Криса Уиткомба, занимающего восьмое место в «Хемпдене». БреттДжонсон, подающий номер девять, посылает сильнейший мяч в Кейси Кинни,играющего на второй базовой линии команды «Бангор-Уэст». Снова мяч летит сотскоком – двойная игра, как по заказу, но Кейси не сумел поймать этот мяч. Егоруки, автоматически опускающиеся вниз, застыли на расстоянии четырех дюймов отземли, и Кейси поворачивает лицо, чтобы защитить его от возможного отскока. Этосамая распространенная ошибка игроков Малой лиги, играющих в поле, и ее понятьлегче всего – простой инстинкт самосохранения. Пристыженный взгляд, брошенныйКейси в сторону Дэйва и Нила, когда мяч проскакивает в центральное поле,завершает эту сцену.

– Не расстраивайся, Кейси! В следующий раз будет лучше! –кричит Дэйв своим грубым голосом, исполненным уверенности.

– Следующий подающий! – выкрикивает Нил, не обращая нималейшего внимания на взгляды Кейси. – Следующий подающий! Следите за своейигрой! Мы все еще выигрываем! Продолжайте! Все для победы!

Кейси начинает успокаиваться, возвращается в игру, и тут заограждением внешнего поля начинают гудеть автомобили болельщиков «Хемпдена».Некоторые из них новейших моделей – «тойоты» или «хонды», маленькие юркие«кольты», выпускаемые фирмой «Додж», с наклейками на бамперах: «С.Ш. – ВОН ИЗЦЕНТРАЛЬНОЙ АМЕРИКИ» и «РАСЩЕПЛЯЙТЕ ДРОВА А НЕ АТОМЫ».

Однако большинство хемпденских автомобилей – старье. Умногих ржавые дверцы, преобразователи частотной модуляции подключены подконтрольными панелями, а в кузовах сооружены кустарные фанерные спальни. Те,кто сидит в этих машинах, нажимая на кнопки гудков, по-видимому, не знают – покрайней мере наверняка, зачем они это делают. Это не родители или родственникиигроков хемпденской команды.

Родители и родственники (а также немалое количество младшихбратьев и сестер, измазанных мороженым) сидят на трибунах или выстроились вдользабора на стороне третьей базы ромба, где находится траншея команды Хемпдена.Скорее всего местные ребята, только что окончившие работу и остановившиесянемного посмотреть на игру, прежде чем пропустить несколько кружек пива всоседнем баре. Или же это призраки прошлых игроков команды Хемпдена, неоправдавшие надежд завоевать городу флаг чемпиона штата, который так долгоускользал от них. По крайней мере такой вариант кажется возможным. Что-тосверхъестественное и неизбежное слышится в реве автомобильных гудков. Онизвучат не беспорядочно, а составляют своеобразную симфонию: гудки высокоготона, низкого, противотуманные сирены, подсоединенные к почти истощеннымбатареям. Несколько игроков «Бангор-Уэста» с опаской оглядываются на источникизвуков. Позади защитной сетки местная группа телевизионщиков готовится записатьна видеопленку сюжет для новостей, передающихся в одиннадцать часов. Этовызывает волнение среди некоторых зрителей, но всего несколько игроков наскамейке «Хемпдена» замечают приготовления. Мэтт Кинни уж точно ничего незамечает. Он видит только следующего подающего «Хемпдена», Мэтта Кнейда. Тотпостукивает по ботинку своей алюминиевой битой и затем входит на площадку дляподачи.

Автомобильные гудки замолкают. Мэтт Кинни начинаетготовиться к броску, замахиваясь рукой. Кейси Кинни занимает позицию к востокуот второй базы, опустив вниз перчатку. По его лицу видно, что на этот раз он неотвернется, если мяч снова будет послан в его сторону. Игроки «Хемпдена»,готовые к перебежке, замерли наготове на первой и второй базовых линиях.Зрители, выстроившиеся вдоль противоположных сторон ромба, с беспокойствомждут, что последует дальше. Разговоры смолкают. Настоящий бейсбол (а это действительноочень хорошая игра, за право посмотреть на которую не жалко заплатить деньги)состоит из длительных пауз и быстрых резких взрывов. Болельщики чувствуют, чтоодин из таких взрывов приближается. Мэтт Кинни замахивается и бросает мяч.

Кнейд посылает первый мяч за вторую базовую линию, и теперьсчет становится 2: 1. Кайл Кинг, питчер «Хемпдена», входит на площадку ипосылает низкий стремительный мяч в сторону подающего. Он попадает Мэтту Киннив правую голень. Мэтт делает инстинктивное движение ударить по мячу, прежде чемпонимает, что получил травму, и падает на землю. Теперь игроки успеваютперебежать на базы, но никто не обращает на это внимания. В то мгновение, когдасудья поднимает руки, давая знак, что объявляет тайм-аут, все игроки «Бангор-Уэста»бросаются к Мэтту Кинни. За центральным полем раздается триумфальный ревавтомобильных гудков, издаваемых машинами хемпденцев. Кинни бледен, удароказался очень болезненным. Тут же из кафе, где находится санитарная сумка дляоказания первой помощи, приносят пакет со льдом. Спустя несколько минут Мэттвстает и уходит с поля, подпрыгивая на здоровой ноге и опираясь на плечи Дэйваи Нила. Раздаются громкие сочувственные аплодисменты зрителей.

Оуэн Кинг, бывший игрок первой базовой линии, становитсяновым питчером «Бангор-Уэста», а первым подающим, выступающим против него, сталТардиф. Когда Тардиф входит на площадку подающего, раздается дружнаянепродолжительно разноголосица автомобильных гудков. С третьего броска Кингамяч взвивается вверх и летит к защитной сетке. Бретт Джонсон мчится к «базедома», Кинг бросается туда с возвышения, как его учили. В траншее«Бангор-Уэста» Нил Уотермэн, все еще обнимая за плечи Мэтта Кинни, кричит:«Страхуйте, страхуйте, СТРАХУЙТЕ!».

Джо Уилкокс, первый кэтчер бангорцев, на фут уступает вросте Кингу, зато очень быстр. В начале нынешнего чемпионата «Все звезды» емуне хотелось быть кэтчером, да и сейчас эта роль не слишком ему нравится, но оннаучился справляться со своими новыми обязанностями и жестко играет в тойпозиции, где очень немногие игроки маленького роста могут продержатьсядостаточно долго. Даже в Малой лиге большинство кэтчеров могучего телосложения.В начале игры ему удался поразительный захват одной рукой мяча, уходившего ваут. На этот раз он бросается к защитной сетке, сбрасывает с себя маскусвободной рукой в то самое мгновение, когда ловит непредсказуемо подпрыгивающиймяч. Он поворачивается к базе и бросает мяч Кингу, не обращая внимания на оглушительныйтриумфальный – и, как оказалось, преждевременный – рев гудков. Джонсонзамедляет свой бег. На его лице появляется выражение, поразительно похожее нато, которое было на лице Кейси Кинни, когда Кейси позволил мячу после сильногоудара Джонсона проскочить через дыру в сетке. Это выражение крайнегобеспокойства и тревоги, явно свидетельствующее, что мальчик неожиданно для себяпредпочел бы сейчас оказаться где-нибудь в другом месте. В каком угодно. Новыйпитчер закрывает ему путь к базе.