Ночные кошмары и фантастические видения - Стивен Кинг

Джонсон падает на землю и в нерешительности скользит ногамивперед. Кинг ловит мяч, посланный ему Уилкоксом, поворачивается с поразительнойграцией и свободно пятнает несчастного Джонсона. После этого он идет обратно квозвышению, вытирая пот с лица и готовясь к новой встрече с Тардифом.Автомобильные гудки позади снова замолкают.

Тардиф подает крутой мяч за третью базовую линию. КевинРошфор, третий линейный Бангора, делает один шаг назад к опускающемуся мячу.Это очень простой мяч, но на лице мальчика смятение. Только в тот момент, когдаРошфор замирает на месте, пытаясь поймать опускающийся прямо к нему мяч,замечаешь, как потрясла всю команду травма Мэтта. Мяч опускается в перчаткуРошфора и затем выскакивает из нее, потому что Рошфор – прозванный «Железным захватом»сначала Фредди Муром, а потом всей командой – не успевает сжать руку. Кнейдуспел пробежать к третьей базе, пока Кинг и Уилкокс занимались Джонсоном.Рошфор мог бы без труда выбить Кнейда, если бы сумел поймать мяч, но в Малойлиге, как и в матчах взрослых бейсболистов, игра основана па считанных дюймах иудаче. Рошфор не сумел поймать мяч с первой попытки и затем не целясьперебросил его на первую линию. Там стоит Майк Арнольд, один из лучших полевыхигроков команды, но никто не предупредил его, что придется играть, стоя находулях. Тардиф тем временем мчится ко второй базе. Дуэль питчеров превращаетсяв типичную для Малой лиги игру, и снова звучит какофония автомобильных гудков.Команда хозяев поля одерживает победу, ее невозможно удержать, и окончательныйсчет становится: «Хемпден» – 9, «Бангор-Уэст» – 2. Все-таки бангорцам вкаком-то смысле повезло, и они возвратятся домом не с пустыми руками: травмаМэтта Кинни оказалась не очень серьезной, н, когда в заключительной смене КейсиКинни снова очутился в трудном положении, он не увернулся от мяча, а сыграл какполагается.

После того как прозвучал свисток к окончанию матча, игроки«Бангор-Уэста» спускаются в свою траншею н рассаживаются на скамейке. Это ихпервое поражение, и большинство ребят принимают его близко к сердцу. Некоторыес досадой бросают на землю между своими грязными кроссовками перчатки,некоторые плачут, кое-кто с трудом удерживается от слез, и никто неразговаривает друг с другом. Даже Фредди, признанный шутник команды, не знает, чтосказать в этот сырой вечер, в четверг, в Хемпдене.

Первым заговаривает Нил Уотермэн. Он просит мальчиковподнять головы и посмотреть на него. Трое тут же отозвались на его просьбу –это Оуэн Кинг, Райан Айрробино и Мэтт Кинни. Вскоре уже полкоманды смотрят нанего. Но несколько игроков – в том числе и Джош Стивене, которого выбили изигры последним, – все еще проявляют повышенный интерес к своим кроссовкам.

– Поднимите головы, – снова говорит Уотермэн. На этот раз онговорит громким, но не резким голосом, и все игроки смотрят на него. – Выиграли сегодня совсем неплохо, – продолжает он уже тише. – Где-то в серединематча, однако, вы потеряли самообладание, и им удалось одержать победу. Такоеслучается. Впрочем, это вовсе не значит, что они сильнее, – в этом мы убедимсяв субботу. Сегодня вечером вы всего лишь проиграли бейсбольный матч. Солнце всеравно встанет завтра. – Мальчишки на скамейке зашевелились – судя по всему, этодревнее изречение все еще не утратило своего успокаивающего воздействия на игроков.– Сегодня вечером вы сделали все, что было в ваших силах, и мы не требуем отвас большего. Я горжусь вами, и вы должны гордиться собой. Не случилось ничего,из-за чего стоит опускать головы и хныкать.

Уотермэн отходит в сторону, уступая место Дэйву Мэнсфилду,который смотрит на игроков. Когда Дэйв начинает говорить, его обычно громкийголос звучит тише голоса Уотермэна.

– Когда мы приехали сюда, мы знали, что они должны победитьнас, верно? – спрашивает он. Дэйв говорит задумчиво, словно разговаривает ссамим собой. – Если бы они проиграли, то больше не играли бы в чемпионате. Ониприезжают к нам в субботу. И вот там мы должны победить их. Вы хотите этого?

Теперь все мальчики смотрят на него.

– Я хочу, чтобы вы все запомнили, что сказал вам Нил, –продолжает Дэйв задумчивым голосом, так не похожим на его рев во времятренировок. – Вы представляете собой команду. Это означает, что вы любите другдруга. Вы любите друг друга независимо от того, проигрываете или побеждаете,потому что вы – команда.

Когда кто-то первый раз высказал мнение, что они должнылюбить друг друга на поле, ребята неуверенно засмеялись. Теперь никто несмеялся. После того как они вынесли рев автомобильных гудков хемпденцев, парниначинают понимать, что значит чувство локтя, хотя бы отчасти.

Дэйв снова осматривает их, затем кивает:

– О'кей. Собирайте свои вещи.

Мальчики собирают биты, шлемы, перчатки и укладывают все этов вещевые мешки. К тому времени, когда они приносят все снаряжение к старомузеленому пикапу Дэйва, некоторые уже смеются.

Дэйв смеется вместе с ними, но по пути домой ему не досмеха. Сегодня вечером дорога кажется особенно длинной.

– Не знаю, сумеем ли мы победить их в субботу, – говорит онтаким же задумчивым голосом. – Мне хочется этого, и парням тоже, но я просто незнаю. Теперь инициатива на стороне «Хемпдена».

Инициатива – это та мистическая сила, которая определяетисход не только отдельных игр, но и всего сезона. Бейсболисты суеверны в каждоммоменте игры. По какой-то необъяснимой причине игроки «Бангор-Уэста» сочли, чтомаленькая пластмассовая сандалия, оброненная какой-то юной болельщицей с ногисвоей куклы, будет их талисманом, приносящим удачу. Они назвали этот нелепыйталисман «Мо». На каждой игре ребята засовывали его в металлическую сетку,ограждающую их траншею, и подающие нередко старались незаметно коснутьсясандалии, перед тем как выйти на площадку. Ник Тарцаскос, обычно играющий налевом поле, несет ответственность за сандалию и хранит ее в промежутках междуиграми. Сегодня в первый раз он забыл взять с собой талисман.

– Надо напомнить Нику, чтобы он не забыл захватить Мо всубботу, – мрачно произнес Дэйв. – Но даже если он не забудет… – Он покачалголовой. – Не знаю.

***

На игры Малой лиги не продаются входные билеты. Этозапрещено правилами. Взамен во время четвертой смены один из игроков беретшляпу и обходит болельщиков, собирая пожертвования на покупку снаряжения и уходза полем. В субботу, когда «Бангор-Уэст» и «Хемпден» встречаются в Бангоре вфинальной игре графства Пенобскот чемпионата Малой лиги, нетрудно оценить ростинтереса местных болельщиков к исходу игры путем простого сравнения. Во времяматча с «Миллинокетом» удалось собрать всего 15 долларов 45 центов. Когда впятой смене субботней игры с «Хемпденом» игрок наконец возвращается послеобхода зрителей, он приносит шляпу, полную мелочи и мятых долларовых бумажек –всего 94 доллара 25 центов. Трибуны переполнены, зрители выстроились у всехзаборов, место для парковки автомобилей заполнено до отказа. Малая лига имеетобщую черту почти со всеми видами спорта и деловыми мероприятиями, проводимымив Америке: ничто так не привлекает, как успех.