Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки - Селвин Рааб

ресторана в Бушвике, вероятно, в качестве запасного стрелка или в аварийной машине, чтобы блокировать любые проезжающие полицейские подразделения. В частном внутреннем дворике итало-американского ресторана «Джо и Мэри» группа киллеров ликвидировала Галанте как угрозу для Растелли и Массино.

На момент гибели Галанте Массино якобы был опытным специалистом по убийствам в мафии. Спустя десятилетия прокуроры узнали, что он участвовал как минимум в двух предыдущих убийствах. На самом деле Пол Кастеллано, босс Гамбино и главный член Комиссии в 1979 году, якобы был обязан Массино за одну «работу». Согласно судебным документам, благодаря партнерству с Гамбино, Массино вместе с Джоном Готти был нанят для убийства и расчленения Вито Борелли, бойфренда дочери Кастеллано. Очевидным мотивом убийства было тщеславие. Властный главарь Гамбино пришел в ярость, услышав, что Борелли пренебрежительно отозвался о его внешности, сказав, что он похож на Фрэнка Пердью, торговца птицей, чье лицо было хорошо известно как телевизионный рекламный агент его продукции. Пердью однажды обратился к Кастеллано как к мафиози за помощью, чтобы его куры попали в нью-йоркские супермаркеты.

Второй предполагаемой жертвой Массино в середине 1970-х годов стал Джозеф «До До» Пастор, контрабандист сигарет и ростовщик, которому Массино задолжал 9 000 долларов. Погасив долг, Массино, как говорят, всадил две пули в голову Пасторе и выбросил тело в мусорный контейнер.

Казнь Галанте стала важным перекрестком в карьере Массино. В ходе последовавшей за этим реорганизации его кандидат в гангстеры Расти Растелли с благословения Комиссии стал официальным боссом Бонанно, и одним из первых его шагов было повышение Массино до капо. Вынужденный управлять на расстоянии из тюремной камеры, новый крестный отец формально назначил исполняющим обязанности босса более старого капо, Сальваторе «Салли Фрукт» Ферруджиа. Но для опытных солдат Бонанно было очевидно, что Массино — главный военачальник, единственный мудрец, имеющий прямую связь с Растелли, и единственный, с кем он регулярно общался в Льюисбурге. Агент Джо Пистоне, все еще маскирующийся под похитителя драгоценностей Донни Браско, хотя и не принимал непосредственного участия в деятельности Массино, догадался о его возросшем статусе из разговоров с хорошо осведомленными завсегдатаями Бонанно, которые доверяли ему, — солдатом Бенджамином «Левшой» Руджеро и капо Домиником «Сонни Блэком» Наполитано. «Лефти и Сонни классифицируют его [Массино] как одного из главных капо, главных людей в семье», — докладывал агент своему начальству в ФБР.

Из разведывательных отчетов Пистоне бюро почувствовало, что на буйную семью Бонанно надвигается новая буря, несмотря на воцарение Растелли и указ Комиссии «без кровопролития», адресованный враждующим кликам. Полная история мафиозной кровавой бойни и центральной роли в ней Массино была окончательно раскрыта спустя два десятилетия благодаря показаниям очевидцев и допросам перебежчиков, проведенным ФБР.

К началу 1981 года группировки сформировались в результате возобновившихся трений по поводу руководящих постов и сохранения Растелли в качестве отсутствующего командира. Два совещания на высшем уровне между спорящими капо не смогли разрешить разногласия. На этих конференциях, известных как «встречи администрации», кодекс чести мафии запрещал участникам иметь при себе оружие. Комиссия технически предупредила разделившиеся стороны, чтобы они избегали насилия как вредного для бизнеса Козы Ностра в целом и решали свои проблемы самостоятельно. Но в коварном мафиозном мире три нью-йоркские семьи тайно стояли за фаворитами. Преданных Растелли поддерживали семьи Гамбино и Коломбо, а Дженовезе подстрекали к мятежу своих главных кандидатов: Альфонс «Сонни Ред» Инделикате, Филипп «Фил Лаки» Джакконе и Доминик «Биг Трин» Тринчера — три капитана-перебежчика, которые хотели получить большую долю добычи и власти в боргате.

Весной 1981 года солдат Коломбо Кармине «Тутти» Францезе, друг Массино, принес ему тревожные новости: его противники — три капо — «загружаются», тайно вооружаясь для схватки. За советом Массино обратился к союзникам по Комиссии — Полу Кастеллано, боссу Гамбино, и Кармине Персико, крестному отцу Коломбо. Они сказали мне: «Ты должен защищаться. Делай то, что должен, — сказал Массино Салу Витале, своему шурину и советчику. — Они пытаются ограбить семью Растелли».

Истолковав слова «защищайся» как разрешение комиссии уничтожить трех капо, пока они не уничтожили группировку Растелли, Массино разработал план упреждающего нападения. Опередив своих врагов, он привлек на свою сторону голоса избирателей — меркантильных сицилийцев-зипов, чтобы те присоединились к нему и таким образом разделили с ним ожидаемые трофеи новой и победоносной иерархии. Сицилийцы приняли предложение и согласились ввезти стрелков из своего монреальского крыла, которые должны были быть непризнанными в Нью-Йорке, а затем быстро вернуться в Канаду, чтобы устроить засаду на трех намеченных капо.

Разрабатывая планы тройного убийства, Сонни Блэк Наполитано, главный заговорщик и убежденный сторонник Растелли, хотел подправить репутацию Козы Ностра одного из своих соратников — Донни Браско, задействовав его в расправах. «Я хочу исправить Донни и хочу, чтобы он играл важную роль», — предложил Сонни Массино и Витале, неосознанно расхваливая агента ФБР, работающего под прикрытием. Массино тут же наложил вето на это предложение. Он предусмотрительно посоветовал членам своей команды держаться подальше от Браско, запретив им даже сидеть с ним за одним столом на свадьбах и светских раутах. «Он может быть плохим», — сказал подозрительный Массино.

Чтобы заманить трех капитанов в тупиковую ловушку, Массино устроил третью посиделку в администрации, предположительно на нейтральной территории — во внеурочном клубе, которым управляют Гамбино. (Аниелло Деллакроче, младший босс Гамбино, очевидно, был осведомлен о ловушке и разрешил команде Джона Готти оказать помощь). На встречу были приглашены два капо Бонанно, Джозеф «Джо Байонна» Зикарелли и Николас «Ники Боец» ДиСтефано, что должно было развеять подозрения в том, что она может быть подстроена. Встреча была намеренно назначена на вечер вторника, чтобы укрепить алиби Массино и его приспешников. Вторники были праздничным временем для ужинов и ночных карточных игр в клубе и тусовке Массино в Маспете; большое собрание там в ночь запланированных убийств можно было бы потом объяснить как обычную вечеринку, если бы это вызвало подозрения полиции.

Поздно вечером 5 мая 1981 года в клубе собралось более дюжины бойцов и подражателей из банд, возглавляемых Массино и Сонни Блэком Наполитано. Большинство из них не знали о предстоящей повестке дня. Важный зип, известный как «Джордж из Канады», появился вместе с членами своей банды из Монреаля. Это был Герландо Сциаскиа, капо и крупный наркодилер, который отобрал киллеров из своей команды для ночной работы. «Поехали», — услышал Витале голос Массино после шепотного разговора с Сциаскиа. У Джорджа была одна оговорка: он не хотел использовать неитальянского помощника Массино в качестве наблюдателя за возможным вмешательством полиции. Его звали Дуэйн Лейзенхаймер, ему тогда было двадцать четыре