Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки - Селвин Рааб

года, и в команде Массино он был известен как «Голди» за свою густую копну светлых волос. Выросший в Маспете, Голди прибился к Массино еще подростком. Под руководством Массино он стал членом труппы Джо по угонам, ценным «рулевым», ловко ускользающим от слежки правоохранительных органов, непревзойденным автоугонщиком и специалистом в области чоп-шопа.

Хотя голубоглазый Голди не имел сицилийских или итальянских генов, Массино заверил Сциаскию: «Он хороший парень. Не волнуйтесь за него». Главные действующие лица — Массино, Сциаскиа, Наполитано, Витале и Голди — отправились на встречу в трех машинах и фургоне. Массино, которого его команда превозносила как виртуоза электроники, снабдил Голди и других участников радиосканером, устройством для прослушивания радиодиапазонов полиции и ФБР, а также рациями для предупреждения о приближении полицейских машин или подозрительно выглядящих автомобилей к месту встречи мафии. Когда они направились к своим машинам, Голди услышал, как Массино заявил: «Давайте, поехали. Мы разберемся с этим раз и навсегда».

Было 5:40 пополудни, когда мафиози отъехали от клуба в Маспете. В этот самый момент Винсент Саваделл, агент ФБР, в одиночестве сидел в своей машине и вел плановое наблюдение за улицей возле клуба. Весь предыдущий час он кружил по району, записывая номера машин, припаркованных возле клуба, — монотонная работа, направленная на выявление подельников и сообщников и определение их домашних и рабочих адресов. Заметив, что Массино уезжает на бордовом «Бьюике» с несколькими мужчинами в качестве пассажиров, Саваделл запомнил номерной знак. Он последовал за «Бьюиком», но быстро потерял его и другие машины из каравана Массино на близлежащей скоростной трассе Лонг-Айленд.

Несмотря на то что Саваделл находился в «Олдсмобиле» без опознавательных знаков, Массино обнаружил его и передал по рации описание «плохой машины» — код, обозначающий хвост правоохранительных органов и сигнал уклоняться от погони. Тщетная попытка Саваделла преследовать Массино станет единственным наблюдением ФБР за ним в ту насыщенную событиями ночь.

Место встречи мафиози находилось в Бруклине; «встреча администрации» должна была состояться в зале общественного питания, который Гамбино переоборудовали в нелегальный бар и игорное казино. Он находился в коммерческом районе Бенсонхерст на 13-й авеню рядом с 67-й улицей. В обязанности Голди входило парковаться примерно в двух кварталах от места проведения конференции и с помощью рации предупреждать Массино и остальных о возможных неприятностях на улице: полицейских патрулях, подозрительно выглядящих машинах или оппозиционных гангстерах поблизости. Сонни Блэк и четверо его подручных припарковались в красном фургоне напротив входа в клуб Гамбино.

Внутри, на первом этаже двухэтажного здания, Сциаскиа и Массино давали последние указания примерно десяти мужчинам, собравшимся вокруг них. Четверо из них были назначены стрелками, вооруженными обрезным ружьем, пистолетами и пистолетом-пулеметом. Трое были канадскими зипами: Вито Риццуто, Эмануэль Рагузо и гангстер, которого Витале и Массино знали только по прозвищу «старик».

Бывший десантник, Витале получил пистолет «томми», потому что Массино считал, что он научился обращаться с ним во время службы в армии. Проверяя оружие, Витале, который никогда не владел автоматом или скорострельным пистолетом, случайно выпустил пять патронов в стену. «Я не хочу, чтобы пули разлетались по всей площади», — напутствовал его Массино, добавив, что он не должен пользоваться пистолетом без крайней необходимости.

Поскольку нейтральные капо, Джо Байонн и Майк Бэттлер, не были предполагаемыми жертвами на мирном собрании, стрелкам выдали лыжные маски, чтобы двое посторонних не смогли их опознать. Стрелкам было приказано спрятаться в большом шкафу для одежды, выглядывать и появляться только по сигналу Сциаскиа: он проводил рукой по волосам. Убийства отменялись, если не появлялся Сонни Ред Инделикато. Он был самым страшным и воинственным капо оппозиции, и для того, чтобы план Массино удался, его нужно было устранить.

Накануне вечером, 4 мая 1981 года, в нескольких кварталах от зала общественного питания трио капо диссидентов собралось в баре Бенсонхерста, принадлежащем Фрэнку Лино, солдату Бонанно, для проведения напряженного стратегического совещания. Лино был в команде, возглавляемой сыном Инделикато, Энтони Бруно, которого два года назад повысили до капитана в награду за то, что он ударил Кармине Галанте. Как и предупреждал Массино, мятежники запаслись тяжелым оружием и спрятали арсенал в баре Лино. Между собой три капитана договорились соблюдать правила Козы Ностра и на следующую ночную встречу с группой Массино отправиться без оружия. Лино было приказано сопровождать их, также без оружия. Капо подчеркнули Лино, что если они не вернутся с «мирной» конференции, Бруно Инделикато было поручено использовать хранящееся в баре огнестрельное оружие для расправы над сторонниками Растелли.

Около девяти часов вечера 5 мая три капо и Лино вместе отправились на разборки. Перед выходом Альфонс Инделикато высказал свои опасения мрачным советом: «Если начнется стрельба, каждый останется сам за себя».

Когда четверо мужчин подъехали к входу в клуб, Голди сидел в своей машине для наблюдения, а Сонни Блэк Наполитано и его боевики находились в фургоне. «Они здесь. Сейчас они войдут», — услышал Голди по рации сообщение кого-то из фургона. В клубе раздался звонок во входную дверь, и Витале, заглянув в щель в шкафу, увидел, как туда вошли Сонни Ред Инделикато, Фил Лаки Джакконе, Большой Трин Тринчера и Фрэнк Лино. Четверо мужчин в шкафу надели лыжные маски. Вито Риццуто с пистолетом в руке выскочил наружу с криком: «Это ограбление. Все к стене». За ним выскочили трое других стрелков. По плану Риццуто и Рагузо должны были уничтожить предполагаемых жертв, по возможности выстроив их у стены. Витале и четвертый стрелок, «старик», должны были прикрывать входную дверь и стрелять по всем, кто попытается убежать.

Хотя Витале не нажал на курок своего пистолета-пулемета, раздалось крещендо выстрелов. Застыв от страха, Фрэнки Лино увидел, как люди в капюшонах вбегают в переполненную комнату, и наблюдал, как Массино, державший Сонни Реда за руку, наносит ему удары «каким-то предметом». Витале был уверен, что видел, как Массино ударил другого капо, Фила Джакконе. Прежде чем Витале успел занять свой пост, чтобы предотвратить побег через парадную дверь, испуганный Лино, придя в себя, перемахнул через упавшее тело Большого Трина Тринчера и бросился в эту дверь. Обернувшись, Витале увидел, как Джордж из Канады Сциаскиа склонился над распростертым Сонни Редом и всадил ему пулю в голову. Едва закончился шквал, Витале вдруг обнаружил, что остался один на один с Массино и тремя мертвецами. Все остальные — их товарищи по заговору и два нейтральных капо — скрылись через заднюю дверь, о существовании которой ни Витале, ни Массино не знали. Глядя на Массино и осматривая забрызганный кровью пол, Витале показалось, что Джо беззвучно