Ночные кошмары и фантастические видения - Стивен Кинг

– Не совсем, Джи-Джи, – небрежно замечает Джо Уилкокс, –кое-что осталось у тебя на штанах. – Раздается гомерический хохот, когда Джи-Джиначинает с беспокойством оглядывать брюки.

На пути в Мачайас на следующий день Мэтт Кинни находит однуиз самых привлекательных сторон журнала «Пипл» для мальчиков возраста Малойлиги.

– Я уверен, что это где-то здесь, – бормочет он, медленноперелистывая страницы журнала, который он нашел на заднем сиденье. – Здесьпочти всегда можно это найти.

– Что? Что ты ищешь?

– спрашивает третий линейный Кевин Рошфор, заглядывая черезплечо Мэтта, который небрежно пропускает страницы с фотографиями знаменитостей.

– Рекламу грудей, – объясняет Мэтт. – Там не видно всего, нопоказано очень много. Вот! – Он с триумфом поднимает журнал.

Четыре головы, каждая в бейсбольной шапочке «Бангор-Уэста»,сразу же склоняются над журналом. По крайней мере на несколько минут бейсболулетучивается из голов этих парней.

***

Чемпионат Малой лиги штата Мэн 1989 года начинается 3августа, примерно через четыре недели после того, как начались соревнования длякоманд «Все звезды», принимавших участие в чемпионате. Территория штата делитсяна пять дивизионов, и все пять посылают лучшие команды в Олд-Таун, где в этомгоду будет проводиться чемпионат. Участвуют команды из Ярмута, Белфаста,Льюистона, Йорка и Бангора. Все команды, кроме той, что приехала из Белфаста,многочисленней команды Бангора, зато у Белфаста, по слухам, есть секретноеоружие. Их питчер номер один считается открытием чемпионата этого года.

Выбор игрока, являющегося открытием этого года, от которогоожидают блистательной игры на турнире, представляет собой небольшую опухоль наежегодной церемонии подготовки к чемпионату, которая упорно сопротивляется всемпопыткам устранить ее. Этот мальчик, которого считают «мальчиком Бейсбол»независимо от того, нравится ему эта честь или нет, оказывается в центревнимания, которого он не ожидал, становится предметом дискуссий, сравнений и,неизбежно, ставок. Он также оказывается в незавидной роли игрока, которомуприходится жить в обстановке излишнего напряжения, предшествующего началучемпионата. Турнир лучших команд Малой лиги давит на всех игроков, по, когда тыприезжаешь в город, где он будет проводиться, и узнаешь, что каким-то образомстал неожиданно к тому же легендой, обычно такое давление трудно выдержать.

В этом году подобным объектом мифов и споров становитсялевша из Белфаста Стэнли Стерджис. Во время двух игр за «Белфаст» он сумелдобиться тридцати страйкаутов – то есть, стоя на месте подающего, тридцать разсумел подать по три раза подряд. Четырнадцать раз это случилось в первой игре ишестнадцать – во второй. Тридцать страйкаутов в двух играх – это весьма внушительнодля подающего в любой лиге, но, чтобы полностью оценить достижения Стерджиса,нужно принять во внимание, что матчи Малой лиги состоят всего из шести смен,или иннингов. Таким образом, это означает, что восемьдесят три процента всехстрайкаутов «Белфаст» добился в те моменты, когда подавал Стерджис.

Далее большую угрозу представляет «Йорк». Все команды,прибывшие на стадион «Рыцари Колумба» в Олд-Тауне для участия в чемпионате,добились превосходных результатов в предыдущих играх, но «Йорк», не потерпевшийни единого поражения, является явным фаворитом и надеется выиграть право игратьв Восточном региональном чемпионате. Ни одного из игроков «Йорка» не назовешьгигантом, по рост нескольких из них превышает пять футов десять дюймов, а ихлучший питчер Фил Тарбокс обладает броском, скорость которого иногда достигаласемидесяти миль a час – исключительная скорость по стандартам Малой лиги.Подобно командам Ярмута и Белфаста, игроки Йорка приехали одетыми в специальнуюспортивную форму команд «Все звезды» и соответственную спортивную обувь ивыглядели как профессионалы.

Только команды Бангор-Уэста и Льюистона приехали в обычнойодежде, украшенной разными цветными знаками, рекламирующими спонсоров. ОуэнКинг одет в оранжевую рубашку «Лосей», Райан Айрробино и Ник Тарцаскос – вкрасные рубашки «Бангор-гидро», Роджер Фишер и Фред Мур – в рубашки зеленогоцвета клуба «Львы» и тому подобное. Команда из Льюистона одета так же, но их покрайней мере обеспечили бейсбольной обувью с шипами. Даже по сравнению с «Льюистоном»игроки «Бангор-Уэста» в своих мешковатых серых тренировочных брюках ипотрепанных кедах выглядят эксцентрично. А вот по сравнению с другими командамиони просто оборванцы. Никто, за исключением тренеров «Бангор-Уэста» и самихигроков, не принимает их всерьез. В своей первой статье, посвященной турниру,местная газета посвящает больше места Стерджису из Белфаста, чем всей командеБангора.

Дэйв, Нил и Сен, этот странный, но удивительно эффективныймозговой трест, который привел команду так далеко, следят за тренировкойполевых игроков и подающих «Белфаста» почти молча. Игроки «Белфаста» выглядятвосхитительно в своей пурпурно-белой спортивной форме – до сегодняшнего дня наней не было и пылинки с тренировочного поля. Наконец Дэйв говорит: «Ну что ж, наконецмы снова попали сюда. Этого мы добились. Уж этого у нас никто не отберет».

«Бангор-Уэст» приехал из района, где чемпионат проводился вэтом году, поэтому он не будет принимать участие в чемпионате до тех пор, покаиз него не выйдут две команды из пяти. Это называется днем, свободным от игры впервом круге. Сейчас для «Бангор-Уэста» это самое большое, если не единственноепреимущество. В своем дивизионе команда выглядит чемпионом (за исключением тойужасной игры против «Хемпдена»), однако Дэйв, Нил и Сен слишком давно работаютв этой области и знают, что сейчас они сталкиваются с совершенно иным уровнембейсбола. Их молчание, когда они стоят у изгороди и следят за тренировкой«Белфаста», достаточно красноречиво.

«Йорк» уже заказал значки четвертого дивизиона. Обмензначками является традицией на региональных чемпионатах, и то обстоятельство,что «Йорк» уже имеет немалый запас своих значков, говорит само за себя. Этоозначает, что «Йорк» предполагает играть с лучшими командами Восточногопобережья в Бристоле. Значки свидетельствуют, что игроки «Йорка» уверены, что«Ярмут» не сумеет остановить их. То же относится и к «Белфасту» с егоудивительным левшой-подающим или к «Льюистону», который сумел пробиться вчемпионы второго дивизиона с помощью утешительных игр, после того как онипроиграли свой первый матч со счетом 12: 15, и, разумеется, в самой меньшейстепени к четырнадцати плохо одетым выскочкам из западной части Бангора.

– По крайней мере у нас есть возможность принять участие виграх, – говорит Дэйв, – и мы попытаемся заставить их запомнить, что былиздесь.

Но первыми получают возможность играть «Белфаст» и«Льюистон». После того, как сыгран национальный гимн и местный писатель –довольно известный – бросил обязательный мяч, вводя его в игру (мяч пролетел дозащитном сетки), игра началась.