Палоло, или Как я путешествовал - Дмитрий Быков

Название страны происходит от испанского «глубокий». Это потому, что Карибское море у его берегов очень глубокое. Денежная единица называется лемпира – это потому, что против испанского владычества там активно боролся туземный вождь Лемпира, но его предательски убили свои же. Открыт Гондурас в 1502 году Колумбом, а окончательно завоёван в 1536 году. Независимость от Испании он провозгласил только 15 сентября 1821 года – запомните эту дату, день рождения независимого Гондураса! С тех пор в стране так и враждуют две партии: консервативная (это, как вы догадываетесь, партия крупных землевладельцев) и либералов (это, само собой, мелкие промышленники). Обе партии обзывают друг друга предателями национальных интересов. В январе 1839 года трудящиеся всего мира радостно вздохнули: Гондурас принял собственную Конституцию!

Естественно, на серебряные рудники и банановые плантации молодой, но гордой республики постоянно посягали кровожадные империалисты. Несколько раз англичане высаживались на так называемый Москитовый берег (это побережье залива Фонсека, где низины, испарения, болота и страшное количество насекомых), но вынуждены были в панике бежать – то ли от местного населения, то ли от москитов. Пару раз и американцы вторгались в Гондурас, но всякий раз получали по шапке. Отчаявшись покорить гордых гондурасцев военной силою, они решили завоевать их экономически. События, описанные Маркесом в романе «Сто лет одиночества», сильно напоминают ситуацию в Гондурасе: там американская Юнайтед фрут компани (ЮФКО) подчинила всех местных банановодов и принялась грабить их по-чёрному, пока в 1971 году либералы и консерваторы не объединились и не поклялись начать национальное возрождение. С тех пор американцы более не грабят трудолюбивое население Гондураса – это с тем же успехом делают свои.

Наибольший доход стране приносят, как уже было сказано, бананы, а с некоторых пор ещё и туризм. Самый популярный туристический маршрут пролегает через всю страну – от Карибского моря до залива Фонсека. По пути можно увидеть леса, поля, многочисленные реки (Улуа, Агуан, Патука) и горы, поросшие тропической растительностью. На сегодняшний день политическая жизнь в Гондурасе стабильна, а между тем на протяжении всего ХХ века одна хунта спешила тут сменить другую приблизительно раз в полтора-два года. В тридцатые годы страной правил ужасный диктатор Кариас Андино (у власти с 1933-го по 1949 год). Он вынужден был формально объявить войну Гитлеру, но в боевых действиях Гондурас не участвовал. Андино напрочь запретил всю оппозицию, включая прессу, но в 1949 году под давлением народного гнева вынужден был уйти в отставку, где и остался. К власти пришёл его военный министр Гальвес, правитель сугубо марионеточный, отдавший американцам много территорий под военные базы. Правда, заодно американцы построили в Гондурасе первый аэродром и радиостанцию, но мы не можем одобрить этой захватнической акции. Подумаешь, аэродром.

Дальше для краткости перечислим гондурасских руководителей бегло, без подробных характеристик: в 1954 году к власти пришёл Вильеда Моралес (хороший), но его оттеснил Лосано Диас (плохой), который правил до государственного переворота 1956 года. В 1956 году победила хунта (плохая), но в 1957 году народ возмутился, и победил Вильеда Моралес (хороший). Началась аграрная реформа (хорошая), но народ возмущался. Он порвал отношения с Кубой и был свергнут в результате военного переворота 1963 года. Переворот осуществил полковник Лопес Арельяно (совсем плохой). Он победил под лозунгом «В страну проник коммунизм!». Созданная в 1954 году Коммунистическая партия Гондураса насчитывала около тысячи человек и смотрела на всё это, разинув рот от изумления. В 1965 году Арельяно устроил выборы и выиграл их, и выигрывал с тех пор всё, за что ни брался, потому что возражать ему было некому. В 1969 году вспыхнул военный конфликт между Гватемалой и Гондурасом. Гватемала немножко победила, то есть воевала чуть лучше, и гондурасские патриоты решили, что стране не повредит немного свободы. В 1971 году президентом Гондураса стал Рамон Э. Крус (неплохой), а с тех пор «БСЭ» не переиздавалась, и последних сведений у меня нет.

Зато я хорошо знаю гондурасскую литературу. Любимый мой гондурасский писатель – Турсиос, автор книг поэтических миниатюр в стихах и прозе. Высоко ценю я также его готические романы «Аннабель Ли» и «Вампир». Нравится мне и книга поэта Валье «Аромат родной земли» – что-то вроде гондурасского Есенина, только непьющего. Определённые надежды прогрессивная общественность возлагала на прозаика Исагирре, но он, в ранних книгах изобразив тяжёлое положение трудящихся Гондураса, впоследствии стал писать гламурные романы о красотках и гангстерах; ну куда это годится!

Сегодняшний Гондурас – республика с двумя пехотными полками и одной психиатрической больницей. Около пятнадцати процентов населения остаются неграмотными, зато в стране выходит англоязычная газета «Гондурас на этой неделе», из которой я и почерпнул последние политические известия. В экономическом обзоре итогов года (редакционная статья) подчёркивается, что правительство Гондураса по-прежнему ориентировано на местную бюрократию, а никак не на нужды народа. «Рождество напоминает нам о рае, а наша экономика – об аде», – грустно констатирует экономический обозреватель газеты. На треть возросла в текущем году стоимость газа, электричества и коммунальных услуг. Правительство по-прежнему не желает вкладывать деньги в образование. Когда уже оно поймёт, что в Гондурасе не работают иностранные модели, что у него свой, особый путь?! Ни одна страна Центральной Америки не годится нам в качестве образца: вот Никарагуа, например, ввела в этом году небывалые пошлины на экспортные продукты. В том числе и на наши, гондурасские (тридцать пять процентов от стоимости). Но разве так надо стимулировать отечественного производителя?! Хватит жаловаться! Хватит нищенствовать! Нашим национальным лозунгом должно стать вот что: «Хоть две черепахи к каждому столу!» По-моему, отличный лозунг.

Но куда больше я согласен с главным выводом экономического обзора: «Нельзя поднять страну, которая сама не хочет подниматься».

Потрясла меня статья социолога Лоренцо Ди Бельвиля, посвящённая проблемам экономического развития Латинской Америки в свете… российской истории! Мы переживаем примерно тот же период, что и Россия, пишет Ди Бельвиль. Пусть история социализма в России закончилась банкротством – это вовсе не означает, что следует отказаться от всех проявлений социализма в экономике. Например, плановое хозяйство. Перспективное планирование в Гондурасе было поставлено так плохо, что отдел прогнозов при Министерстве экономики в 1998 году вообще закрылся! Но не надо забывать, что при социализме работают механизмы, сдерживающие коррупцию, и существует социальная защита, дающая иллюзию равенства… Правда, тут же Бельвиль возражает своему коллеге Педро Брицуэле, договорившемуся до того, что – цитирую дословно! – «источник коррупции скрыт в самой природе свободного рынка». У нас нечто подобное утверждал Гавриил Попов. Нет, гондурасский публицист Ди Бельвиль не готов признать социализм панацеей от коррупции и предостерегает земляков от левачества. Спасение он видит в законности и морали.

Здесь же, на страницах местной прессы, идёт ожесточённая дискуссия: надо ли писать всю правду? Один агент турфирмы из Канады задаёт редакции вопрос: «Зачем вы написали, что в Гондурасе плохие дороги, а из аэропорта иногда похищают туристов? У вас что, полиции нет в аэропорту? Я собрал группу из восьми клиентов, которые уже собирались к вам выехать 3 февраля, но после ознакомления с вашей газетой отказались от поездки! И я в убытке, и вы в убытке, зачем такая правда?» Газета в ответ извиняется, но доказывает, что, если не писать про дороги, их никогда не починят, а ведь гондурасцам по ним ездить! Правда, вняв критике канадского агента, редакция радостно сообщает об открытии нового моста через Гуайяпу (в Оланчо побывала корреспондентка Александра Перез – мне нравится её стиль, и вообще я её, кажется, уже немного люблю. Я скоро буду как тот персонаж из «Затоваренной бочкотары», который всё знал о сотне граждан, населяющих Маленькую Латиноамериканскую Страну…).