Я - Агата Кристи - Екатерина Мишаненкова

В 1948 году Макс вернулся к археологическим раскопкам, и Агата вновь с удовольствием стала ему в этом помогать, в том числе и финансово. Результатом его работы стала книга «Нимруд и то, что в нем сохранилось», которую Агата Кристи называла делом его жизни и которой очень гордилась. «Чудом кажется, что нам обоим удалось сделать в жизни то, что мы хотели, – писала она. – Трудно представить себе что-нибудь менее близкое, чем его и моя работы. Моя – для обывателей, его – для избранных, тем не менее мы взаимно ценили нашу работу и, думаю, помогали друг другу».

Все время, свободное от раскопок, они с Максом путешествовали – изъездили всю Европу, посетили Америку, побывали в Индии. Пока здоровье позволяло, Агата Кристи старалась наслаждаться жизнью, и ей это вполне удавалось.

Время – такая неопределенная штука. Одному кажется очень долгим. Другому – наоборот.

Не всеми своими произведениями Агата Кристи была одинаково довольна.

Известно, что ей нравились «Десять негритят», «Свидетель обвинения», «Карты на стол» и «Убийство Роджера Экройда». Но все же самыми лучшими своими романами она называла «Испытание невинностью», «Перст указующий» и «Кривой домишко», писать который, по ее словам, было «сплошным удовольствием».

«Великое испытание перечитывать написанное тобой семнадцать-восемнадцать лет назад, – говорила она. – Взгляды меняются, и не все книги это испытание выдерживают. Но иные выдерживают.

Одна индийская корреспондентка, интервьюировавшая меня (и, надо признать, задававшая массу глупых вопросов), спросила: «Опубликовали ли вы когда-нибудь книгу, которую считаете откровенно плохой?» Я с возмущением ответила: «Нет!» Ни одна книга не вышла точно такой, как была задумана, был мой ответ, и я никогда не была удовлетворена, но если бы моя книга оказалась действительно плохой, я бы никогда ее не опубликовала».

Но одну свою книгу Агата Кристи все-таки недолюбливала – это «Тайна Голубого экспресса». Она говорила, что та «банальна, напичкана штампами… сюжет ее неинтересен». Однако читатели в основном не слишком с ней согласны, и «Тайна Голубого экспресса» всегда пользовалась не меньшей популярностью, чем другие ее романы. Возможно, Агата Кристи смотрела на эту книгу предвзято, ведь она писала ее сразу после развода, без особого вдохновения, только ради денег.

У старых грехов длинные тени.

В детстве Агата мечтала когда-нибудь стать леди Агатой.

Но няня безжалостно разбила эти мечты: «Чтобы стать леди Агатой, вы должны родиться ею. Вы должны быть дочерью герцога, маркиза или графа. Если вы выйдете замуж за герцога, вы станете герцогиней, но только потому, что такой титул носит ваш муж». В мемуарах, написанных в 1965 году, знаменитая и богатая Агата Кристи вспомнила об этом и с грустью констатировала: «Да, есть на свете вещи, которых у вас не будет никогда, – например, от природы вьющиеся волосы… или титул леди Агаты».

Действительно, по закону леди Агатой могла именоваться только дочь герцога, маркиза или графа. Для девушки из менее знатной семьи, обычно есть лишь один способ стать «леди» – выйти замуж за лорда или рыцаря. В 1968 году так и произошло – Макса посвятили в рыцари за выдающиеся достижения в археологии, и Агата стала леди Мэллоуэн. Но все же не леди Агатой.

Однако было и то, чего няня наверняка не знала: в знак признания особых заслуг король или королева может присвоить титул и самой женщине. И в 1971 году это наконец произошло – леди Агата Мэллоуэн получила титул кавалерственной дамы ордена Британской империи, женский аналог рыцарского звания. В истории Англии это большая редкость, чтобы и муж, и жена, каждый по отдельности, получили такой титул.

Агата Кристи стала «дамой Агатой». Детская мечта сбылась. Или нет? Ведь «дама» пусть и равна «леди», но слово все-таки другое. Кто знает… Только сама Агата Кристи, но она никому об этом не рассказала.

Недостижимое существует. Важно осознать эту истину как можно раньше, и она сослужит вам хорошую службу в жизни.

В 1965 году Агата Кристи закончила писать «Автобиографию».

Она трудилась над ней около пятнадцати лет, по крупицам восстанавливая в памяти детство, юность и молодые годы. Послевоенный период ее саму интересовал куда меньше, ему в книге уделено всего несколько страниц.

«Я решила не «вылизывать» эту книгу до блеска, – писала она. – Во-первых, возраст у меня преклонный, а нет ничего утомительней, чем перечитывать написанное и пытаться привести все в хронологическое соответствие или организовать факты по-новому, избегая повторов. Я скорее просто разговариваю сама с собой, что свойственно писателю… Ну что ж, вероятно, это то же самое, что разговаривать с Котятами – кошачьим семейством моего детства, я обожала это занятие, когда мне было четыре года. Вообще-то я и сейчас люблю поболтать с ними».

В «Автобиографии» Агата Кристи мало писала о своих книгах, там в основном личная жизнь. Но полностью обойти тему творчества она не могла да и не собиралась, поэтому оттуда можно почерпнуть немало интересных подробностей о том, как она работала над книгами. Кстати, она там упоминала, что собиралась уйти на покой в семьдесят пять лет, но поскольку последняя книга («Отель «Бертрам»») пользуется спросом, решила с этим повременить.

И правда, какой еще покой? После 1965 года она написала еще восемь романов, последний – в 1973 году, за три года до смерти…

Ее не стало 12 января 1976 года.

Я люблю жизнь. И никакое отчаяние, адские муки и несчастья никогда не заставят меня забыть, что просто жить это великое благо.

Агата Кристи: коротко о себе.

«Я никогда ни во что не умела хорошо играть; из меня никогда не получится интересный собеседник… Я не умею рисовать, не могу ни лепить, ни высекать… Я умею быть твердой в принципиальных вопросах, но не в повседневной жизни. Даже если я знаю, что завтра вторник, стоит кому-нибудь раза четыре повторить, что завтра среда, на пятый я соглашусь…

Что я умею делать? Ну, писать. Могла бы стать приличной музыкантшей… В трудной ситуации способна импровизировать… Я придумала слепить из хлебного мякиша липкий шарик, насадить его на шпильку, шпильку сургучом прикрепить к концу шеста для раздвигания штор и с помощью этого приспособления достать мамин зубной протез, упавший на крышу оранжереи! Я усыпила хлороформом ежа, запутавшегося в теннисной сетке, и спасла его от удушья…

Я не люблю находиться в толпе, где тебя сжимают со всех сторон, не люблю, когда громко разговаривают, шумят, не люблю долгих разговоров, вечеринок, особенно коктейлей, сигаретного дыма и вообще курения, каких бы то ни было крепких напитков – разве что в составе кулинарных рецептов, не люблю мармелада, устриц, теплой еды, пасмурного неба, птичьих лапок, вернее, прикосновения птицы. И наконец, больше всего я ненавижу вкус и запах горячего молока.