Погода – это мы - Джонатан Сафран Фоер

Для большинства людей дом – это самое знакомое, самое безопасное место. А значит, это еще и место, где мы меньше всего способны на безошибочное восприятие.

Чтобы увидеть весь земной шар целиком, необходимо отдалиться от Земли как минимум на тридцать две тысячи километров[207]. «Синий марбл» был не первой фотографией Земли, но первой, на которой планета была полностью освещена. Снимок, ставший одним из самых тиражируемых и узнаваемых изображений не просто Земли, но наЗемле, был сделан в немного незаконном порыве. «Фотосессии проводились по графику[208], вписанному в скрупулезную программу полета, регламентировавшую каждый шаг, необходимый для успеха миссии, – писал режиссер Аль Рейнерт. – Расход пленки строго учитывался, как и все остальное в опасных полетах; на борту было двадцать три фотокассеты для 70-миллиметровых камер марки Hasselblad, двенадцать цветных и одиннадцать черно-белых, предназначенных исключительно для серьезных документальных задач. Также не предполагалось, что экипаж станет глазеть в иллюминаторы».

«Аполлон-17» был последним[209] пилотируемым полетом на Луну, и по прибытии на место назначения экипаж собрал самое большое количество образцов лунной породы на сегодняшний день. Но его самым долговечным даром человечеству стали именно снимки Земли. Как сказал астронавт Уильям Андерс[210], член экипажа «Аполлона-8», сделавший снимок «Восход Земли», предшественника «Синего марбла»: «Мы проделали весь этот путь, чтобы исследовать Луну, но самым важным открытием оказалась Земля».

Многие связывают подъем движения[211] в защиту окружающей среды с теми первыми фотографиями Земли. Некоторые считают, что очевидная хрупкость планеты на этих снимках – одинокой, беспомощной, зависшей в черноте пространства – вдохнула жизнь в коллективное желание ее защитить.

Вид Земли из космоса всегда глубоко трогает астронавтов и меняет их. Алан Шепард расплакался не тогда, когда ступил на лунную поверхность[212], а тогда, когда оглянулся на родную планету. Это переживание, невероятно мощное и объединяющее всех космических путешественников, получило название «эффект обзора».

Благоговение порождается двумя вещами[213]: красотой и грандиозностью. Трудно представить что-то более ошеломительно прекрасное и грандиозное, чем наша планета при взгляде из космоса, особенно в обрамлении будто бесконечной черной пустоты. Возможно, это самая четкая визуальная иллюстрация взаимосвязи, эволюции жизни, глубины времени и бесконечности. С этой точки обзора «окружающая среда» больше не является «окружающей», к ней неприменимы слова «понятие», «контекст», «где-то далеко», «извне нас». Она – это все сразу, включая нас самих.

Эффект обзора меняет людей[214]. Один из астронавтов программы «Аполлон» по возвращении на Землю стал проповедником. Другой занялся трансцендентальной медитацией и посвятил себя волонтерству. Еще один, Эдгар Митчелл[215], основал Институт ноосферных наук, занимающийся исследованием человеческого сознания. «На обратном пути, – говорил Майкл, – вглядываясь в 240 000 миль[216] пространства в направлении звезд и планеты, откуда я прилетел, я вдруг осознал вселенную, как нечто умное, любящее и гармоничное».

С тех пор как Юрий Гагарин[217] стал первым человеком, побывавшим в космосе, с 1961 года только 567 человек видели наш дом невооруженным глазом. Большинство астронавтов видели Землю только в частичной тени, и наверняка именно уникальность опыта наблюдать планету полностью освещенной подвигла члена экипажа «Аполлона-17» сделать ту фотографию. По мнению космического инженера Айзека ДеСузы[218], «540 [теперь уже 567] человек, получивших опыт пребывания в космосе, – это новаторство. Миллион человек, получивших такой опыт, – это движение. Миллиард – и в том, как планета думает о Земле, произойдет революция». Именно поэтому он стал одним из основателей SpaceVR, стартапа, задачей которого является вывести на орбиту спутник, оборудованный камерами виртуальной реальности высокого разрешения. Цель компании[219] – «дать каждому в мире возможность испытать «эффект обзора».

Комментируя такую возможность[220], научный сотрудник Университета Пенсильвании Йоханнес Айхстэдт отметил: «Человеческое поведение невероятно трудно изменить, поэтому, случайно наткнувшись на нечто, что оказывает такое глубокое и воспроизводимое действие, психологи должны навостриться и сказать себе: «Что это там такое? Как бы нам заполучить побольше этой штуки?… В конечном счете нас волнует только способ получения такого опыта. Он в определенной мере улучшает приспособляемость, подавляет чувство одиночества, помогает справиться с горестями».

Вот как описывал свой не виртуальный опыт «эффекта обзора»[221] астронавт Рон Гаран: «Меня одновременно захлестнули эмоции и осознанность. Но пока я смотрел вниз на Землю – этот восхитительный, хрупкий оазис, остров, который нам подарили и который защищает все живое от суровости космоса, – мне стало грустно, и меня словно ударило под дых явное, отрезвляющее противоречие».

Какое противоречие? Что наша планета защищает нас от суровости космоса, но мы не защищаем ее от собственной суровости? Что, хотя каждый знает, что мы живем на Земле, вы можете в это поверить, только покинув ее?