Погода – это мы - Джонатан Сафран Фоер

Существует намного более злостная форма отрицания науки, чем у Трампа, та, что маскируется под ее принятие. Гнева больше заслуживают те из нас, кто знает о происходящем, но делает слишком мало, чтобы на это повлиять. Нам следует ужасаться самим себе. Нам нужно противиться самим себе. Критики зеркального теста утверждают, что самораспознавание не всегда подразумевает самоосознавание. Тот, кто подвергает опасности моих детей – это я.

«Я убежден, что человечеству нужно покинуть Землю[241], – говорил Стивен Хокинг. – Земля становится слишком мала для нас, наши природные ресурсы истощаются с тревожной скоростью».

Глобальная сеть экологического следа (ГСЭС) – это консорциум ученых, академиков, общественных организаций, университетов и технических институтов, который занимается измерением экологического отпечатка, оставляемого человеком. Оценивая природные ресурсы, необходимые для производства всего, что мы потребляем, а также сопутствующие производству выбросы парниковых газов, ГСЭС вычисляет бюджет, который позволяет нам определить, по средствам ли мы живем. Ответ целиком и полностью зависит от того, кто имеется в виду под словом «мы». Если бы все 7,5 миллиарда населения[242] планеты имели потребности и объемы производства среднего жителя Бангладеш, для устойчивой жизни нам хватило бы Земли величиной с Азию – нашей планеты для нас было бы более чем достаточно. Земля примерно соответствует потребностям китайского бюджета – хоть и являясь олицетворением экологического злодейства, Китай наконец нащупал необходимый баланс. И для того чтобы каждый жил, как американец, нам бы потребовалось как минимум четыре Земли.

По данным ГСЭС[243], к концу 1980-х годов способности Земли удовлетворять потребности землян пришел конец. С тех пор мы живем, накапливая так называемый экологический долг – тратя ресурсы без возможности их восполнения. По подсчетам ГСЭС, к 2030-м мы достигнем рубежа, за которым для удовлетворения наших земных потребностей нам потребуется вторая Земля.

Большинство читателей этой книги имеют какиенибудь долги, будь то кредиты на образование, автокредиты, долги по кредитным картам или ипотеку. (73 % американских потребителей[244] на момент смерти имеют невыплаченные кредиты). Принимая решение о выдаче кредита, банки оценивают кредитную нагрузку потенциального заемщика. Большинство специалистов по финансовому планированию считают кредитную нагрузку здоровой, если она составляет не более 36 % от дохода. Банк наверняка не выдаст ссуду никому, чья кредитная нагрузка превышает 45 %. (Ключевым положением Акта Додда-Фрэнка, принятого в ответ на финансовый кризис 2008 года, стало правило выдачи ипотечных кредитов, согласно которому для получения ипотеки кредитная нагрузка заемщика не должна превышать 43 % от дохода.) Кредитная нагрузка человечества[245] достигла 150 %, и это значит, что мы потребляем природные ресурсы в полтора раза быстрее, чем Земля имеет возможность их восполнять.

Выражение «жить взаймы у своих детей» используется во многих контекстах, от снижения налогов, влекущего за собой рост задолженности, до недостаточных инвестиций в инфраструктуру. Мы знаем, но не верим, что за сделанный нами выбор кому-то придется платить. А еще мы отдаем под залог будущее своих детей, ведя образ жизни, способствующий экологическим бедствиям. Кстати, двадцать один человек[246] – исключительно дети и подростки – подавали в суд на федеральное правительство США за «нарушение конституционных прав на климат», утверждая, что «в результате своей активной деятельности правительство нарушило конституционные права младшего поколения на жизнь, свободу и собственность, а также оказалось не способно сохранить необходимые ресурсы общественного доверия». Администрация Трампа пыталась вмешаться, чтобы дело закрыли, но Верховный суд принял единогласное решение в пользу юных истцов, позволив продолжить судебное разбирательство.

Суть американской мечты в том, чтобы жить лучше родителей – «лучше» в первую очередь в смысле материального благополучия. Мои дедушка с бабушкой жили в доме, который был больше и дороже того, в котором жили их родители. Мои родители жили в доме, который был больше и дороже того, в котором жили их родители. Я живу в доме, который больше и дороже того, в котором жили мои родители. Выражение понятия «иметь достаточно» через понятие «иметь больше» и есть тот образ мышления, который породил и Америку, и глобальное потепление. Это проблемно со всех точек зрения, к тому же в данную модель встроен механизм саморазрушения, потому что ничто не может расти вечно. Многие экономисты утверждают[247], что миллениалы – это первое поколение американцев со времен Великой депрессии, которое финансово преуспело меньше, чем их родители.

Когда-то мы с бабушкой закатывали монеты в бумажные свертки, чтобы отнести их в банк и обменять на банкноты; если в итоге у нас оказывалось пять долларов, мы считали себя богачами. В супермаркете бабушка закупала продукты со скидками в таких количествах, словно рассчитывала не только на свою семью, но и на всех умерших родственников. Приглашая меня позавтракать в кафе – такое удовольствие выпадало мне только по особым случаям, – она покупала два бейгла, из которых только один был со сливочным сыром, а потом перемазывала половину сыра на сухой бейгл. И когда, отстояв за прилавками бакалейных лавок по двенадцать часов в день в течение нескольких десятков лет, она вышла на пенсию, на ее сберегательном счете лежало больше полумиллиона долларов. Она откладывала все эти деньги не для того, чтобы оставить их детям и внукам. Она просто хотела быть уверенной, что ей никогда не придется ничего брать у нас, что никому и никогда не придется платить за ее содержание.

Мои прабабушка и прадедушка жили в деревянном доме без водопровода и в холодные ночи спали на полу в кухне рядом с плитой. Они бы никогда не поверили, сколько всего у меня есть: машина, на которой я езжу больше ради удобства, чем по необходимости, кладовка, забитая едой, привезенной со всей планеты, дом с комнатами, которые даже не имеют ежедневного применения. И мои правнуки тоже не поверят в это, хотя суть их неверия будет в другом: «Как ты мог жить в такой роскоши и оставить нам в наследство такой огромный неоплаченный счет, такой огромный, что он будет стоить нам жизни?»