Наследие - Бентли Литтл

Но шли дни, складывались в недели, и никто не приходил. Слетал, сделал дело, вернулся – и живи себе как ни в чем не бывало, привычной обыденной жизнью.

Может, стоило заодно свернуть шею и Джессике Хестер?

Отец, будь он в здравом уме и пойми, что сделал сын, гордился бы им. В конце концов, разве сам он не поступил бы так же? Одна проблема: никогда, ни единого разу в жизни Джо Най не одобрил ни одного поступка своего сына. Так что, скорее всего, он и здесь нашел бы, к чему придраться. В конце концов, специалист: убивал людей годами, десятилетиями. Стив прямо слышал язвительный голос отца: кто же так убивает? С бухты-барахты, ничего толком не продумал, наследил… А если Лаймен поделился своими подозрениями и планами с Джессикой?

Если б Лаймен поделился с Джессикой, после убийства та пошла бы в полицию, и Стива уже допрашивали бы.

Довольно! Он и так зашел слишком далеко – куда дальше, чем следовало бы. Не было дня, когда он не жалел о том, что поехал в Коппер-Сити. С Шерри или с друзьями – с нормальными людьми – он ощущал себя грязным, словно прокаженным. В самые неожиданные минуты рассудок возвращался к тошнотворной сцене в темной, пропахшей старостью лачуге; снова он ощущал под рукой складки морщинистой кожи и упругие хрящи, снова чувствовал последние судороги старика.

Да лучше б его отец просто умер от удара!

И все же…

И все же теперь Стив ощущал неожиданное родство с отцом – родство, основанное на общем опыте. Отец будто стал ему куда ближе, чем раньше. Оба они убивали людей (Господи, что за мысль!) – и оба притворяются, что они вовсе не преступники. Теперь Стив понимал, как жилось отцу все эти годы. Ему случилось прочесть о «миллионерах по соседству» – самых обычных на вид людях с многомиллионными состояниями, о которых их приятели и соседи ведать не ведают. А они с отцом, думал Стив, «убийцы по соседству». Интересно, много ли еще таких?

Он совершил страшное дело; яркие, чувственные воспоминания об этом – вид, запах, ощущение, звуки – преследуют его до сих пор и, должно быть, не стихнут до самой смерти. Но правда в том, что, думая о происшедшем, вместе с ужасом и омерзением Стив испытывал пьянящее ощущение силы. Выдавливая жизнь из Лаймена Фишера, он был почти богом. Проблема, вставшая перед ним, не имела нормального решения: шантаж мог продолжаться вечно, разрушить не только его собственную жизнь, но и жизнь всей его семьи. И тогда он вышел из обычной человеческой парадигмы, отринул половинчатые решения и компромиссы, принятые в обществе: он покончил с проблемой одним смелым и точным ударом – словно Бог всемогущий, забрал у Лаймена Фишера жизнь.

А дальше все вернулось на круги своя. Как прежде, он ходил на работу, смотрел телевизор, тусовался с друзьями, встречался с Шерри.

Шерри.

Что бы она сказала, случись ей узнать? Ничего хорошего, это уж точно. Да и как иначе? Он – убийца и сын убийцы; люди таких не слишком любят. Он не заслуживает эту чудесную девушку.

Однажды в субботу, когда Шерри осталась у него на ночь, Стив дал ей прочесть свой очередной рассказ. Ободренный первым писательским успехом, новый рассказ он решился показать Шерри еще до того, как отправлять в журнал, и ожидал от нее одобрения. Однако та промолчала, а когда он стал расспрашивать, призналась, что рассказ вызвал у нее неприятные чувства.

– Так вот как ты смотришь на женщин? – спросила она. – Считаешь, мы способны думать только о сексе, нам важно лишь то, что в штанах?

– Да нет, что ты! – отвечал он, смущенный, не понимая, с чего она такое взяла. – Я совсем не об этом писал…

– А о чем же? У нее муж умер, а она тоскует только о его руках и о своих оргазмах! – Шерри покачала головой. – Извини. Я не хотела критиковать. Спасибо большое, что показал мне свой рассказ. Но он… Ну не знаю. Он страшный.

– Он и должен быть страшным. Это же страшная история. – Стив был задет, но не хотел этого показывать.

– По-моему, она какая-то неправильно страшная.

В ту ночь ему снова приснился клоун. На этот раз он прятался в доме Лаймена Фишера, и Стив должен был его найти. Тело Лаймена лежало на полу, на прежнем месте, уже разложившееся: сквозь гниющую плоть проглядывала белизна черепа. Стив, озираясь, стоял на пороге; позади него хлопала на ветру дверь и дребезжали ржавые жалюзи. Откуда-то из глубины дома донесся смех – сдавленный, тонкий, словно женский. Безумный смех. Клоун, подумал Стив. Он не хотел искать его, он боялся встречи с ним, но почему-то должен был искать; пришлось переступить через тело Лаймена и войти в темный дом. Мебель вокруг – кушетка, столы, стулья – в полумраке казалась живой, словно его окружали какие-то сгорбленные полулюди или чудовища. Все они из одного цирка, думал Стив. Из цирка уродов. Выйдя в темную переднюю, он заметил, что из-под закрытой двери ванной комнаты сочится луч света, окрашенный в мерцающие калейдоскопические цвета. На цыпочках, стараясь не шуметь, Стив подкрался к ванной, взялся за ручку двери и резко распахнул ее. Клоуна там не было; не было никого – ни в ванне, ни в душевой, ни в туалете. Только перед включенной лампой возле раковины вращался круглый многоцветный фильтр, окрашивая свет во все цвета радуги. Стив повернулся, решив поискать в спальне…

…и увидел клоуна прямо перед собой: разноцветные блики плыли по его раскрашенному лицу, и он смеялся тонким, сдавленным, безумным смехом…

Стив проснулся, тяжело дыша. Лицо Шерри на соседней подушке на миг показалось ему мертвенно-белым, словно в клоунском гриме. Глядя в потолок, он сделал несколько глубоких вздохов. Вспомнил вдруг, что со смерти Лаймена прошел ровно месяц. Тихонько встал, скрылся в ванной, закрыл и запер за собой дверь, и его стошнило.

В понедельник он решил поискать информацию о нераскрытых убийствах проституток в тех городах, где жил с родителями в детстве. Настало время больше узнать о преступлениях отца. Пока Стив довольствовался обрывками знаний и собственными догадками, это немногим отличалось от сознательного отказа знать; хоть правда его и пугала, он чувствовал, что должен выяснить все.

В эти дни Стив как раз готовил буклет к 20-летнему юбилею выпуска одного религиозного колледжа в Юте. Очень удобно – заодно можно поискать сведения о нераскрытых преступлениях в Солт-Лейк-Сити за те два года, что прожила там его семья. Когда они собрали пожитки и переехали во Флагстафф, Стиву было пять лет, так что Юту он почти не помнил. Помнил голубой дом, красный трехколесный велосипед, пикник на заднем дворе, и как вместе с каким-то другим мальчиком ел сэндвичи с медом и арахисовым маслом – вот и всё. Негусто. Однако те же годы интересовали его для буклета; так что он начал разыскивать жителей города, в ту пору таинственно убитых или пропавших без следа.

Исчезли и не были найдены три девочки-подростка и один мальчик. Отставного полицейского застрелили у него в гараже – очень похоже на заказное убийство или месть. Какого-то бродягу зарезали у входа в бар. Одну женщину изнасиловали и задушили. Два брата погибли на пожаре, полиция подозревала поджог. Сперва Стив обратил внимание на задушенную женщину – хоть и не думал, что отец способен кого-то изнасиловать, – затем вспомнил слова, брошенные отцом как-то в больнице, в одно из посещений: «Оба сгорели». К чему и зачем отец сказал это – непонятно, и тогда Стиву показалось, что это обычная его бессмысленная болтовня. Сейчас вдруг мелькнула мысль: а что, если речь шла о братьях, сгоревших в собственной квартире?