Наследие - Бентли Литтл

«И если я действительно думал, что эти слова ничего не значат, почему вообще их запомнил?»

Потому что в глубине души знал: они значат нечто очень важное. Стив постарался припомнить еще какие-нибудь слова, обрывки фраз, что могли бы стать ключами к прошлому. Пока ничего не припоминалось. Что ж, быть может, дальнейшие поиски освежат его память…

Пока что он занялся сгоревшими братьями. Алекс и Энтони Джонс, так их звали. Детали происшествия скрывались в полицейских отчетах; однако и общедоступных материалов было достаточно, чтобы понять, что произошло. Солт-Лейк – не Коппер-Сити, здесь имелись аж две городские газеты с архивами в Интернете. Стив изучил репортажи о пожаре, выписал даты, названия, имена. Отыскал в телефонном справочнике номера и адреса живых родственников и свидетелей происшествия, продолжающих жить в городе двадцать лет спустя. Закончив, задумался над выписанными в блокнот данными. Неужели он серьезно верит, что к этому пожару причастен его отец?

Да.

Но если так, его теория неверна. Отец убивал не только проституток.

Вообще не только женщин.

Алекс и Энтони Джонс. Зачем отец их убил? Почему? Они ему угрожали, обманули его, чем-то обидели? Должна же быть какая-то причина! Не мог отец убивать людей просто так!

Почему не мог? Серийные убийцы так и делают.

На этой мысли Стив задерживаться не стал и поскорее перешел к Флагстаффу, где поселилась их семья после Солт-Лейк-Сити. Убийств здесь в нужный ему период произошло немного. Одного человека зарезали в драке в баре, другого, тоже в баре, пристрелили. И еще жестоко убили студентку колледжа при университете Северной Аризоны. Оба убийства в баре произошли открыто, при толпе свидетелей, убийц сразу схватили; нераскрытым осталось только убийство студентки. Стив сомневался, что это дело рук отца. Девушка возвращалась к себе в кампус со дня рождения подруги; убийца набросился на нее и буквально искромсал. Изрезал ей лицо, наносил удары в грудь и в живот с такой силой, что все вокруг было залито кровью. Именно эта безумная ярость заставила Стива подумать: нет, не отец. Поджог он мог себе представить. Сбросить кого-то с крыши? Пожалуй. А вот забрызганным кровью, в дикой злобе кромсать и кромсать девушку ножом…

Оставались еще два нераскрытых похищения детей; но мысль, что отец причастен к таким преступлениям, была для Стива столь же невероятна и еще более отвратительна.

Может, во Флагстаффе убийств не было? И год спустя они переехали в Темпе по какой-то вполне уважительной причине?

Будем считать, что так.

Тем временем офис начал заполняться людьми – сослуживцы возвращались с обеденного перерыва. Стив закрыл реестр пропавших без вести и сунул в верхний ящик стола блокнот со своими заметками. Подошла Джина, спросила, как отец. В последнее время она что-то часто с ним заговаривала, искала для этого любой предлог (может быть, тоже видела его тогда на пляже?); Стив старался держать дистанцию, вот и сейчас буркнул бессодержательное «хорошо» и уткнулся в компьютер, повернувшись к ней спиной. Джина отошла и села на свое место; он украдкой смотрел ей вслед. Снова спросил себя, кем же ей приходится тот старикан на пляже, – и снова разозлился на себя: ну какое ему дело?

После работы Стив отправился в Ветеранский госпиталь. На этот раз отец не спал. Он никак не отреагировал на появление сына, однако взгляд его казался осмысленным. Пожалуй, стоило с ним поговорить и попытаться вытянуть из него что-нибудь еще. Стив прикрыл дверь в палату, убедился, что второй пациент за шторкой спит, и придвинул стул вплотную к изголовью отца.

– Папа, ты помнишь Солт-Лейк-Сити? – тихо спросил он.

Ответа не было. Стив повторил вопрос, прибавив к нему фразу отца: «Оба сгорели», – он надеялся, что эти слова вызовут какую-то реакцию. Ничего. Тем не менее старик не улыбался, не болтал чушь, и Стив предпочел думать, что на каком-то уровне он его понимает.

– Папа, я знаю: ты убил тех двоих братьев. Алекса и Энтони Джонса, – продолжал он, глядя отцу в глаза. – Именно ты поджег их квартиру. Скажи мне, они погибли в огне или ты убил их раньше и устроил поджог, чтобы замести следы? И за что ты их убил? Что они натворили?

Отец молчал; несколько секунд спустя глаза его закрылись. Заснул или притворился спящим? Стив выжидал несколько минут, пока глубокое ровное дыхание не подсказало ему, что отец действительно спит. Разговор окончен. Даже если поначалу старик притворялся спящим, чтобы избежать разговора, теперь вырубился по-настоящему и очнется не скоро.

А однажды, подумал Стив, не проснется совсем…

Домой он вернулся уже затемно. Квартира показалась непривычно тихой и пустой; прислушиваясь к ровному гудению холодильника – единственному звуку в доме, – Стив думал о том, не пора ли в самом деле съехаться с Шерри. Найти на двоих новую квартиру или даже дом – их дом. Может быть, не в Ирвайне, а в каком-нибудь соседнем городе подешевле. Чтобы дома тебя встречал включенный свет и шум, чтобы было с кем поговорить за ужином. Чтобы было к кому возвращаться…

Но, если он действительно этого хочет, почему же так нервничает и злится всякий раз, когда Шерри приходит без приглашения?

Разболелась голова, ныли шея и плечи. От стресса, должно быть. Где-то в шкафу валялся массажер, подаренный родителями на Рождество несколько лет назад; но искать его было лень. Вместо этого Стив сел на кушетку и включил телевизор.

Будь рядом Шерри, она бы растерла ему плечи…

Хотя… а она согласилась бы? Шерри вообще из тех женщин, что делают мужчинам массаж?

Бог ее знает. Он никогда раньше не просил.

Может, позвонить ей? Нет, не стоит. В последние дни, вспоминая о Шерри, он всякий раз вспоминал и Лаймена Фишера. Какой-то условный рефлекс. Милое, нежное, доверчивое личико – и тут же труп старика, и мысль о том, что Стив ее не заслуживает.

Он ведь убийца.

Впрочем, ему не в чем себя винить. Лаймен Фишер был шантажист. Преступник. Очень дурной человек. И Стив совсем не такой, как отец. Он это сделал только для того, чтобы защитить семью.

Но отец не заслуживает защиты.

Как ни рассуждай, приходишь к одному: виноват.

Стив прикрыл глаза и некоторое время сидел неподвижно. Боль не проходила. Тогда он пошел на кухню, открыл упаковку «Тайленола», бросил в рот сразу три таблетки и запил колой. Сунул в микроволновку замороженный готовый ужин, разогрел и там же на кухне съел, глядя в окно на аккуратный зеленый дворик перед домом.

Затем позвонил Шерри. «Ты где был? Почему не звонил?» Стив объяснил, что плохо себя чувствует; она мгновенно сменила тон, начала спрашивать, что случилось и чем помочь. По иронии судьбы, где-то к середине разговора голова у него прошла, а ближе к концу он забыл и про ноющую шею. Должно быть, «Тайленол» подействовал. Однако Стив, продолжая поддерживать иллюзию нездоровья, сказал, что позвонит Шерри завтра перед работой, а сейчас лучше ляжет отдохнет.