Гибель Высоцкого. Правда и домыслы - Борис Кудрявов

Когда видишь на экране неживое, силиконовое лицо актера в образе Высоцкого, не смеющего даже нормально раздвинуть губы, при всей общей силе, накале страстей-эмоций такого массово-кассового кинА, вера ему нулевая! Сюжет практически сводится к наблюдению за искусственным лицом актера. Это все гораздо-гораздо хуже откровенно фальшивой нашлепки на крутом лобешнике матерого главаря «Черной кошки» Горбатого-Джигарханяна в фильме «Место встречи изменить нельзя».

Кроме того, художка в разных формах написания, будь то роман или повесть с рассказом, сценарием о любом известном человеке фальшива по сути. Ну, по-честному! И рассказывает, как ни крути, больше о самом авторе, его отношении, впечатлении от героя, чем о нем самом. Поэтому часто реальная фактура, окружавшая когда-то героя, не просто выпадает-пропадает из поля зрения подготовленных читателей-зрителей, а превращается в вымышленный мир. Писатель создает иллюзию жизни.

Да, сегодняшний автор обязан встроить героя в среду, близкую по ощущениям современному человеку. Иначе кто его поймет? Иначе кто его купит? И не продадут… И снова — не купят…

О каких фактах, точности может идти речь, если все упирается в образность, а значит, в вымысел… Да хоть какими горючими слезами над ним ни облейся, вымысел, он вымыслом, пусть даже очень талантливым, и останется. Причем крутить-вертеть сюжетом, а значит смыслом, можно куда угодно одному человеку — автору.

Никаких фамилий приводить здесь не собираюсь. Хотя редкие попытки подобных сочинительств были сделаны конкретными людьми. Назвать их результаты, мягко говоря, художественными произведениями язык не поворачивается. А вот спекуляциями на имени Высоцкого — очень даже может быть!

Документалка гораздо честнее. Тем и сложнее. Да, но при этом можно утвердительно сказать, что эмоции, чувства, если они вообще применимы к такому жанру, как документальная проза, прописать в ней практически нереально. Но.

Если этого не делать, то и получаются — справочники.

Идем дальше.

Но где же, откуда их взять, как бы правильные ориентиры? Может быть, в этом?..

Почитайте повнимательней:

«Творчество Владимира Высоцкого и сам Владимир Высоцкий как личность, как фигура носит исключительно объединяющий характер. Я думаю, вокруг такого творчества, вокруг такого человека объединились бы все: и левые, и правые, и центристы, кто угодно. Для нас сегодня это крайне важно, очень важно», — вот что говорит о Высоцком самолично президент России Владимир Путин.

«…поверьте мне, придет другой — новый лидер,

и он обязательно „реанимирует“ Высоцкого…»

Слова эти произнес сразу после смерти Высоцкого Николай Тамразов. Как в воду глядел человек…

Вряд ли столь существенное высказывание политического лидера России можно теоретически принять лишь за легковесное назидание. Хотя частное мнение отдельно взятого человека мало что значит. Но только не в России…

Практически же не слишком просто понять, определить, что же конкретно означают слова: «Творчество Владимира Высоцкого и сам Владимир Высоцкий как личность, как фигура носит исключительно объединяющий характер». Что конкретно вложено в их смысл? Как, каким образом вокруг имени, творчества Высоцкого возможно объединение разных, противоречивых политических сил?

При всей несуразности в обвинениях Высоцкого в якобы скрытом кукише в кармане (для советского общества или для партийной номенклатуры?) его стихотворная сатира (а сатира ли это?) по отношению к советской действительности кажется сегодня действительно созидающей, объединяющей. Хотя то, как писал Высоцкий, вполне можно назвать доброй, а порой злой иронией. И призыв Путина носит явно политизированную окраску.

Да, но так кажется сегодня! В закрытом советском обществе творчество Высоцкого официально фактически не признавалось. Видимо, потому, что казалось властям предержащим как раз опасным и разрушительным. Иначе зачем запрещать? Но вот что удивительно, непатриотичным при этом творчество барда никогда не выглядело. Странно, правда?

Не признан властями… Но не провокатор. Тем более не диссидент… А кто же тогда?.. Художник, опередивший свое время?.. Гений?.. Но посмотрите, как расправляется с ним Гордон? В чем же правда Высоцкого? В чем его сила? И за что он до сих пор так почитаем в народе?

Похоже, Путин открыто дает понять, что Высоцкий важен для общества как знаковая фигура общественно-политического характера. Примите, мол, чуть ли не как руководство к действию. И ведь что интересно — приняли… Да еще как! Не постеснялись напялить резиновую маску на непорочное лицо актера Сергея Безрукова. И тот взял и сыграл самого великого барда СССР.

Такое впечатление, что государство, общество как бы отдают долги Высоцкому за непризнание при той живой его жизни. Но не слишком ли казенно-топорно это делается?..

Противоборство кого-чего кому-чему?

У каждого времени свои герои — утверждение практически бесспорное. Да, по всему получается, что Высоцкий превратился в публично признанного героя лишь после смерти. С одним существенным дополнением — признанного властями… Народ-то его признавал всегда. Похоже, живя в своем времени, он умудрялся бежать впереди всех. И был именно настоящим народным героем.

«Штука еще и в том, что по самой природе своей миссии Высоцкий был объединителем, кумиром именно всенародным, и ему, кстати, запросто могло удаться то, что в октябре 1993 года не удалось церкви. Вышел бы к Белому дому, сказал бы: „Мужики!“ — или запел бы, и все бы заслушались, и не понадобились бы танки. Высоцкий, как и Гагарин, странным образом был любезен всем, и каждый — от бича-алкоголика до профессора — находил в нем свое». Попробуйте угадать, кто такое сказанул! Ни за что не поверите — тоже Дмитрий Быков!

Правда, путинскому тезису есть и как бы противоборствующая сторона. Имеет ли она вес? Вот это вряд ли… Суть в том, что некий господин из США, проще говоря, один злобствующий эмигрант, Михаил Крыжановский утверждает (правда, без всяких на то оснований и доказательств!), будто Высоцкий был агентом КГБ. То есть сама идея возможного объединения вокруг его имени подвергается жесткой, если не сказать больше, обструкции. Это в сегодняшней жизни связи с КГБ уже не определяются, как тогда в прошлой, нехорошим словечком «стукачество». А означает работу на государство со всеми вытекающими отсюда позитивными последствиями. То есть несет совершенно другой смысл. Работой на государство КГБ занимался и во времена Высоцкого. Только со стороны общества такая работа как бы не вызывала особых симпатий.

Ну хорошо, давайте представим себе на время, что некий авторитетный источник вдруг возьмет, да и раскроет «секретные карты» — обнародует факты реальной причастности Высоцкого к органам ГБ. Покажет документы, подтверждающие это. Хотя поверить в такое невозможно. Есть же законы, определяющие степень секретности таких материалов. Ну, а вдруг…