Рокси - Джаррод Шустерман

Она медленно, осторожно протягивает палец к телефону, который по идее должен быть мертв.

Палец касается экрана.

И экран вспыхивает.

Мы в представлении не нуждаемся. Наши имена и так всем известны. Мы уже заслужили свое место в истории. Как-никак мы существовали еще до Тысячедневной войны[23]. Мы стояли о бок с королевой Викторией, когда она колонизировала Восток, и помогали Зигмунду Фрейду писать «Толкование сновидений». В Австрии мы избавляли от боли пациентов под ножом хирурга, а в Америках помогли Томасу Эдисону изобрести кинокамеру. По сути, это мы построили Лас-Вегас, и мы вовремя поспели в Вудсток к выступлению Джими Хендрикса. Мы везде! Мы даже были ключевым ингредиентом кока-колы, пока нас не заменили кофеином.

Враги называют нас злодеями, зверями, подлецами, но для наших верных фанатов мы — звездная пыль, сыплющаяся с небес.

Перхоть дьявола!

Флоридский снег!

Райский иней!

Прозвища могут меняться, но мы остаемся вечными и вневременными. Мы — совершенный сплав старого и нового. И сегодня ночью, как и во все прочие ночи, мы празднуем. Порхаем от одного к другому, а оттуда к следующему… Словно электроны, мы движемся так быстро, что нас невозможно застать где-то в одном месте. Мы одновременно повсюду!

В любом знакомом городе можно найти ярко освещенный клуб. Сотни людей, ослепительные огни, оглушительная музыка… Тусовка, правда, не настолько пьянящая, как наш бесконечный Праздник здесь наверху, ибо вечеринки в нижнем мире имеют свои ограничения (концепция, очень для нас странная). Но эта в полном разгаре. Вернее, в угаре.

Как обычно, мы в лучшей кабинке, откуда можем озирать всё и властвовать надо всем; а когда нам надоедает музыка, мы знаком велим диджею сменить пластинку, и тот повинуется в мгновение ока, — верное доказательство того, что если ты владеешь достаточным количеством людей, ты не просто влияешь на немногих, ты контролируешь массы. Возможно, позже мы выберем парочку достойных и приведем их на великий Праздник — может быть, даже в VIP-салон, но, по правде говоря, мы предпочитаем грубую энергию разгула в нижнем мире.

И эта энергия сегодня ночью бьет ключом! В толпе мелькают знакомые лица. И новые тоже.

И ты!

Тебе удалось пробраться сюда! Да ты везунчик! Все-таки здешняя вечеринка — эксклюзивное сборище, только по приглашениям; и даже если кто-то получил приглашение, это еще не значит, что его сюда пропустят. Но ты здесь, следовательно, ты либо важная шишка, либо пройдоха. Нам любопытно, к какому типу ты принадлежишь.

Что ты сказал? Ты рок-музыкант? Не впечатляет. Половина здесь присутствующих рок-музыканты. Или кинорежиссеры. Или нувориши, сделавшие состояние на биржевых спекуляциях. Понимаешь, у всех здесь водятся деньжата, но деньги сами по себе никого не впечатляют. А вот если ты звезда, тогда другое дело. Каждый здесь считает себя знаменитостью, но на самом деле таких тут единицы. В остальных нет чего-то эдакого, особенного. Но, может, в тебе есть. Может быть.

Ну хорошо, хорошо, признаём: мы слышали о тебе. Но и в этом случае ты так себе звездочка, средней величины. Солист какой-то эзотерической группы. Но с потенциалом, да. Глядишь, может, и станешь суперзвездой. Ваши фанаты, несомненно, обожают вас. Они вам верны. Это о чем-то говорит в эпоху, когда крысы в лабиринте умеют лучше концентрировать внимание, чем люди.

С другой стороны, ваш менеджер не сподобился выбить вам площадку на Коачелле[24]. На Коачелле полно всякого дерьма, так почему бы и вам там не показаться? Да, да, вы поедете на фестиваль «Пустынный рой», но признай — это совсем не то. Опять же, не впечатляет.

И все-таки ты нам нравишься. Нравится твоя энергия. Ты харизматичен, убедителен и хорош собой. Если можно так выразиться, красавчик в стиле гранж. Все любят ретро, возврат в девяностые, особенно когда он кажется таким аутентичным. Некоторые стараются чересчур сильно, но твой драйв искренен.

Хорошо, ты нас убедил. Иди к нам в кабинку, садись между нами. Мы будем подпитывать твои мечтания и надежды, поддерживать тебя, пока ты поддерживаешь нас.

Но мы станем дружить с тобой на определенных условиях. Ты обязан брать нас на все свои выступления. Мы должны быть с тобой за кулисами — перед и особенно после выступления. Если ты выполнишь это условие, уж мы для тебя постараемся! Мы станем твоей правой и левой рукой. Опорами, благодаря которым ты продолжишь купаться в белом свете центральной сцены, даже когда шоу окончится и софиты погаснут.

Ты готов? Отлично! А теперь уткнись носом в стол, как свинья в корыто рылом. Втяни нас. Глубоко. Побалуй свою примитивную потребность в удовольствии, ибо что ты есть такое на самом деле, как не сверхстимулированный примат? Раб своих мозговых химикалий. Эндорфинов. Допамина. Позволь нам поколдовать над ними. Ах, какие излишества мы можем показать тебе! Давай, возьми еще. Стань всем, чем можешь стать!

Знакомое жжение, не правда ли? Оно тебе явно не впервой, из чего следует, что ты бывал в нашем окружении и раньше, просто мы тебя не замечали. Но сейчас заметили. Ты должен быть польщен.

Ну вот. Теперь, когда наше соглашение оформлено, позволь нам управлять тобой, и мы покажем тебе, как управлять другими. Твои друзья, которым на тебя раньше было плевать и кто сейчас понял, что ты и впрямь можешь стать звездой, — все они вернутся, постучат в твою дверь. Выбери лучших из них. И приведи к нам. Дай нам своих самых раболепных поклонников. Забудь про чернь; пусть ее надежды и мечты томятся по другую сторону бархатных канатов. Думай о нас как о команде поддержки. Как о помощниках. Каждой рок-звезде нужны помощники, чтобы держать подальше немытую толпу.

Да, ты определенно станешь суперзвездой! Мы приняли решение. Так позволь нашим ветрам надуть твои паруса и доставить тебя туда, куда ты стремишься. Откинься на подушку и наслаждайся успехом. Смотри, как он пузырится и пенится, словно шампанское. Кстати, о шампанском. Вон идет наш друг Ал с бутылкой, предназначенной только для нас. Дом Периньон. Мы обожаем Дом Периньон! Наш любимый сорт. Для нас все самое лучшее, и для тебя тоже.

Да — мы обещали, что будем с тобой, пока не потеряем к тебе интерес, так что постарайся сохранить его. Как? Ну, деньги, например, еще никому не повредили. Последний контракт на запись подбросил тебе солидную сумму, не правда ли? Вот и подбрось ее в нашем направлении. Не жадничай. Деньги существуют, чтобы их тратить. Кто-то же должен платить за наши драгоценности и шикарные белые костюмы.