Львовский пейзаж с близкого расстояния - Селим Ялкут

Сестра не знала, что с ним, пока связь не восстановилась. Она прожила еще несколько лет. После ее смерти Фриц (уже полноправный советский гражданин) просил разрешения съездить в Румынию на могилу. К тому времени были у Фрица и свои связи. Местные органы дали согласие. Отправился в Москву за визой. Чиновник в румынском посольстве расспрашивал недоверчиво, вертел в руках документы… и отказал. Много времени прошло, что теперь ездить. Более внятного объяснения не было, и откуда ему было взяться.

Комментарий. Конечно, в бухарестском походе много неясного. Мне Фридрих Бернгардович объяснял, это была разведывательная операция. По Европе шли потоки послевоенных беженцев, соответствующие органы проявляли интерес. Фриц оказался подопытным экземпляром.

Устройство на работу. Прошло несколько дней, и Фрица посетил гость. В гражданском. Прямо с утра. Предложил пройти вместе с ним в обком. Обком размещался в помещении бывшей румынской префектуры. Это было самое значительное здание в городе. С охраной и пропусками. Пропуск выписали на его спутника. Своих документов у Фрица не было, только известная справка из посольства. Фриц повсюду носил ее с собой. В кабинете сидел человек, бритый наголо и во френче. Такие френчи звались сталинками по имени главного законодателя тогдашней моды. Хозяин кабинета не представился и смотрел очень хмуро. Начал сразу с главного.

— Вы были репрессированы. Так? Теперь наказание отбыли, живете в советском обществе, у нас все должны работать. Вас что, это не касается?

— Но у меня нет паспорта. Как я могу? Вот справка, что я румынский гражданин.

— Почему не хотите получать наш, советский паспорт?

— Какое я имею отношение к Советскому Союзу? — Фриц к тому времени уже свободно говорил по-русски.

— Вы в Черновцах родились? Так? Жили в Черновцах до ареста? Поэтому запомните раз и навсегда. Вы — советский гражданин.

— Михай тоже в Черновцах родился. А он — большой румынский поэт.

Человек за столом совсем помрачнел. — Дайте сюда вашу справку. Это не документ, а филькина грамота. Она у меня останется. Больше можете о ней не вспоминать. Вы — человек грамотный? Так вот, выбирайте. Или вы устраиваетесь на работу, или поедете туда, откуда приехали.

— Это что, я должен улицы подметать?

— Вы — инженер?

— Инженер.

— Работу по специальности мы вам найдем. А пока прошу никуда из города не отлучаться. Мы знаем, что вы любите путешествовать. Даже не пытайтесь.

Спустя несколько дней за ним опять пришли. Провели в тот же кабинет. Кроме хозяина был там еще один. Держался приветливо.

— Ну, что вы решили?

— Давайте работу.

— Пойдете с ним. Он все объяснит. У него будете работать. — Хозяин кабинета встал, показал, разговор закончен.

Перешли в другую комнату, поменьше. Человек представился по имени отчеству, предложил присесть. Угостил Беломором, но Фриц курил свои Карпаты. Задымили.

Работа оказалась по специальности Фрица, точнее не придумаешь. Граница неподалеку. Через нее везли в Союз автомобили со всей Европы. Офицеры, кому по чину, считали своим долгом вернуться домой с машиной. И тут вышло указание, машины без документов конфисковать. Прямо на окраине Черновцов, за кладбищами (православным и еврейским) в районе Хореча образовалась огромная стоянка этих машин.

— Знакомые для вас места. — Заметил собеседник вскользь. — Ваш полк где-то там стоял.

Видно, познакомились с его биографией обстоятельно. Действительно, место было Фрицу знакомо, там была толока — луг, на котором их полк устраивал маневры. Лошади возили пушки. Теперь этот луг был сплошь забит машинами.

— Так вот, — сказано было Фрицу. — Вы знаете западные машины? Знаете. Ваша задача — собирать из всего, что там есть, машины, чтобы работали безотказно и могли возить руководство. Вот этим и займитесь.

— Это как? Я что — главный?

— Считайте, я ваш хозяин, вернее, начальник, потому что хозяев теперь нет. Вы — мой главный инженер. Сейчас поедем на место. Поглядите, что есть. Прикиньте, что нужно. Список представите мне. И начнем работать.

Съездили, поглядели. Начальник (это выяснилось позже) оказался инструктором обкома партии. Он за это дело отвечал. Обращался с Фрицем очень бережно и предупредительно. Буквально, желания угадывал. На нем — административная часть, техническая — на Фрице. И Фриц тут же проявил инициативу. Около вокзала была кустарная автомастерская. Там работал некто Рева — механик одного с Фрицем возраста, прекрасно разбирающийся в машинах. Фриц к нему зашел.

— Слушай, надо организовать бригаду по ремонту автомобилей.

— Сколько человек?

— Пять-шесть, но таких, чтобы разбирались, и слесарей столько же.

— Сколько будешь платить?

— Не знаю, я не начальник.

— Так не пойдёт, надо знать реально.

— Пошли со мной, договоришься, будешь бригадиром.

Начальник Фрица насчет оплаты был не в курсе, но решил вопрос немедленно. Спустя три дня бригада была сформирована. Всего пятнадцать человек. Завезли инструмент, сапоги, фуфайки, оборудовали ямы для осмотра и ремонта. Работа пошла.

Первым был даймлер. Почти новый, кузов помят, кабина внутри чистая. Начали с него. Технической документации никакой, потом собрали целую библиотеку, буквально, на все машины Европы. А пока подгоняли на глаз. Запчастей хватало, а везли еще. Но нужно, конечно, знать, где, какой аккумулятор, где на двенадцать вольт (как в довоенном понтиаке Фрица), где на шесть, как в этом даймлере. Завезли бензин, стали разбирать мотор. От грязи отмыли, почистили, собрали заново. И мотор заработал, как новый.

Когда первая машина ожила, какой был восторг. Ура. Все хотели прокатиться. Нет, первым пусть едет дядя Федя. Дядя Федя — это Фриц, и он же — Федор Борисович. Люди в бригаде подобрались сплошь славянские, Фридрих Бернгардович для них оказалось непривычно, особенно, когда выпивши. Посадили дядю Федю за руль, первый раз за многие годы. Конечно, пришлось еще дорабатывать, подруливать, подтягивать. Но, главное, машина пошла, как новая. Даймлер отправили в Киев. Потом Фриц узнал, прямо в ЦК. За месяц собрали шесть-восемь машин для Киева. Председатель Киевского горсовета Давыдов много лет ездил на такой. Пошли заказы из провинции, на тамошние обкомы. Здесь уже позволялось подхалтурить. То есть, собирали на совесть и отправляли, а все остальное (окончательная доводка, резина) уже там, на месте. Зарплата была неплохая, к тому же питался теперь Фриц в обкомовской столовой. Пришло время получать паспорт. Теперь (под защитой обкома) Фриц чувствовал себя уверенно. Обзавелся подругой.

Дело расширялось, разрасталось в большое авторемонтное предприятие. В распоряжении Фрица появилась полуторка, постоянно приходилось что-то подвозить. Бензина сколько хочешь. Как человек свободный, Фриц мог передвигаться по Черновцам и ближним селам. Поддерживал постоянную связь со старым другом Аркадием. Повод для поездки легко находился. Рядом с селом была большая лесопилка, ездили за деревом для строительства нового цеха.