Ночь огней - Элис Хоффман

— Зачем? — спрашивает Андре.

— За едой, — отвечает Саймон.

Они заезжают в «Эллис», и Андре бродит за сыном по проходам, потом оплачивает на кассе апельсиновый лимонад, мороженое и пачку сигарет для Вонни. В ожидании сдачи он держит руку на голове Саймона. Мальчика пора подстричь, и хотя его волосы все еще шелковистые, они начинают меняться, становиться грубее, не такими детскими. По дороге домой Андре спрашивает про хомячков, и Саймон говорит, что в пятницу за ним надо приехать пораньше, чтобы погрузить в пикап клетку и запас корма. Мороженое тает, и, как только они входят в кухню, Андре убирает его в холодильник. Саймон вешает куртку, ставит коробку для школьного обеда на стол и ведет Нельсона на прогулку. Пес не сразу поднимается с пола, Саймону приходится несколько раз свистнуть, чтобы привлечь его внимание. Хотя Саймон тренируется, подражая старшим мальчикам с площадки, его свист пока больше похож на шипение.

Андре слышит шум на веранде. Иногда Вонни только притворяется, что работает, но сейчас действительно скрипит гончарный круг. Сперва Андре думал, что жена узнала о его неверности. Такое бывает: просто чуешь измену, и все тут. Андре не особенно жалеет, что был с Джоди; вообще не понимает, что на него нашло. Он не раз спрашивал себя, хочет ли повторения. Но по-настоящему он хочет, чтобы они с Вонни только что познакомились. Хочет вернуть ту первую ночь, когда она пришла в его квартиру и осталась на три дня. Хочет заниматься любовью в тишине. Хочет избавиться от чувства разочарования.

Он проверял Вонни, упоминая Джоди. Никакой реакции. Когда Джоди звонит и предлагает посидеть с ребенком, Андре внимательно слушает, но не находит даже тени подозрения в голосе жены. Иногда ему кажется, что всему виной отец Вонни. Иногда — что трещина между ними пролегла из-за тревоги о росте Саймона. Он никак не может понять, разочарована ли Вонни. Ему приходится неполный день работать в гараже в Винъярд-Хейвене. Это не то, на что он рассчитывал, и, уж конечно, не то, на что надеялась Вонни. На работе Андре почти не разговаривает и знает, что его уже уволили бы, не будь он таким хорошим механиком. Они с Вонни никогда не говорят о работе. Он исчезает по утрам и раз в неделю привозит чек.

Сперва ему казалось, что он слишком остро на все реагирует, потому что донельзя унижен работой. Он старался верить Вонни. Она подвернула лодыжку. У нее болит голова. Она не хочет мокнуть под дождем. Теперь он ей не верит. Андре знает, что она лжет, утверждая, будто навестила подругу, пока он был в гараже в Винъярд-Хейвене. Он проверял — ни Джейн, ни Пегги не видели ее с лета. Когда они звонят, Вонни всякий раз говорит, что занята и не может взять трубку. Неверен был он, а лжет она. Осознав, что Вонни не выходила из дома два месяца, Андре чувствует страх. Он пытается соблазнить ее, предлагает сходить в кино или провести выходные в гостинице в Бостоне. Он еле выдерживает ее отговорки. Она пытается отвлечь его улыбками, как будто он идиот и совсем ее не знает. Андре не рискует спорить из опасения, что она уличит его в измене. И потому тянет время в надежде поймать жену на лжи.

Саймон тащит стул к холодильнику, чтобы достать мороженое. Андре выходит на веранду, думая: «Пожалуйста, солги мне». Законченная ваза сохнет на керамической подставке. На Вонни желтый халат поверх свитера и потертые голубые джинсы. Под ногтями у нее глина, как и на пятках кед. Вонни смотрит на мужа в дверях и улыбается.

— Как дела? — спрашивает Андре.

— Отлично, — отвечает Вонни. Она встает и сбрасывает кеды, чтобы не наследить в доме. — Я даже не слышала, как вы приехали. Саймон на кухне?

— Давай забросим его к Мэтту и поужинаем в ресторане, — предлагает Андре. — Например, в «Менемша».

Вонни морщит нос. Ее волосы заколоты наверх, обнажая шею.

— Я бы лучше осталась дома, — говорит она. — Поставила цыпленка размораживаться.

Андре помнит, что купил цыпленка на прошлой неделе, когда Вонни сказалась простуженной и не поехала в магазин. Они проходят в гостиную, слышат шум блендера, и Вонни бежит на кухню посмотреть, как там Саймон. Она застает сына за смешиванием молочного коктейля оранжевого цвета и смеется, несмотря на беспорядок. Саймон одновременно удивлен и рад ее смеху.

— Что это? — спрашивает Вонни.

— Перекус, — отвечает Саймон. — Для вас.

Вонни и Андре обмениваются взглядами. Общение без слов. Раньше Саймон чувствовал себя чужим в такие мгновения. Но теперь он рад. После того как родители выпили молочный коктейль, Саймон внимательно следит за ними. В отличие от волка, который превратился в джентльмена, мама и папа на вид остаются прежними. Но перед сном Вонни читает Саймону две сказки и трижды его целует. Даже у Андре появляется надежда. Когда Вонни моет посуду, он встает у нее за спиной, обнимает и целует в шею. Он чувствует, как жена прижимается к нему. Около полуночи они занимаются любовью, и Андре убеждает себя, что может держаться подальше от Джоди. Его брак еще не поздно спасти. Но после секса Вонни начинает трясти. Она отталкивает мужа.

— Что случилось? — спрашивает Андре, когда она садится на краю кровати.

— Ничего, — уверяет Вонни. — Просто перепила кофе.

Он так легко не сдастся.

— Почему ты не выходишь из дома? — продолжает допрос Андре.

— Не понимаю, о чем ты.

— Ты уже не первый месяц не выходишь из дома.

Он давно хотел это сказать, но боялся давить на жену.

— Ты рехнулся, — произносит Вонни.

Она вылезает из кровати и берет сигарету из пачки на комоде. Как долго она сможет притворяться? Когда Андре узнает, в чем дело, он ее бросит. Конечно, она и раньше воображала его уход, но всегда считала, что Саймон останется с нею. А теперь знает, что не сможет быть с сыном. Она не сумеет о нем позаботиться, не способна даже отвезти его в школу. Ужасно сознавать, как сильно ей нужен Андре.

Она выдыхает дым прерывистой струйкой.

— Я беспокоюсь о тебе, — говорит Андре.

— Кончай уже нести бред, — огрызается Вонни.

Она тушит сигарету, надевает голубую ночную рубашку и уходит. В темноте спускается на первый этаж и включает свет на кухне. Она знает, что сделала тактическую ошибку, и надеется, что муж уснет. Завтра она сможет его успокоить. Она попробует поехать с ним, когда он повезет ее керамику в Эдгартаун.

Вонни слышит шаги мужа на лестнице. Ее подташнивает. Она достает замороженный шоколадный торт из холодильника и разрывает коробку. Андре входит на кухню в одних джинсах.

— По-твоему, это я рехнулся? — произносит он.

Вонни знает, что лучше всего — не обращать внимания.

— Докажи, — говорит Андре. — Сходи куда-нибудь прямо сейчас.

— В три часа ночи? — Вонни спокойно нарезает шоколадный торт. Она уверена, что все кончено. Силовое поле вибрирует за дверью. Она облизывает нож. — Хочешь кусочек?

— Ну же, — настаивает Андре. — Слабо выйти из дома?