Хюгге, или Уютное счастье по-датски. Как я целый год баловала себя "улитками", ужинала при свечах и читала на подоконнике - Расселл Хелен

Среда. Класс йоги на датском (хотела записаться к богине викингов Иде, но три часа поездки в Большой Город могут пагубно сказаться на моем дзен). Йога улучшает самочувствие и повышает уровень серотонина в организме. Но, как оказалось, медитация не вызывает релаксации, если не владеешь языком, а инструктор знает единственную фразу на английском: «Почувствуйте весь спектр ощущений». Она выкрикивала эти слова целых полтора часа. К концу занятия я так и не поняла спектра своих ощущений. Вот незадача.

Четверг. Снова урок датского. По-прежнему на нуле. Любезная украинка перешла в более продвинутую группу. Разведенный поляк и филиппинские девушки остались в начальной группе вместе с Лего-Меном и мной.

Пятница. Кулинарный клуб с Дружелюбной Соседкой. Узнала, что в Дании даже обычный ужин обставлен как важное событие, с элегантно сложенными салфетками, тремя переменами блюд и обязательным пониманием того, что если ты вернулся домой раньше чем через шесть часов, значит, плохо провел время и глубоко оскорбил хозяйку. Готовили бургеры из оленины: один из членов кулинарного клуба подстрелил оленя на прошлой неделе в охотничьем клубе. Охота, гости и развлечения – превосходный набор хобби, характерный для многих ютландцев.

Суббота. Записалась на курсы рукоделия в Большом Городе: может, из меня получится отличная хозяйка. Овладение новым навыком должно сделать меня счастливее – к такому выводу пришли специалисты из университета Сан-Франциско. Наверное, так бы и получилось, если бы я не заблудилась по дороге, не опоздала, а потом не обнаружила, что забыла взять с собой ткань, и не провела бы три часа, наматывая нитки на шпульки. В Дании любят посудачить, но смысл сплетен от меня по большей части ускользал. Мне удалось лишь понять, что в городе есть и другие клубы шитья, и все они ревностно относятся друг к другу. Поразительно!

Воскресенье. Я настроилась на выходной, но в восемь утра меня разбудил какой-то рев и запах горелой резины. Начался мотоциклетный сезон. Дружелюбная Соседка сказала, что зимой ездить на мотоциклах опасно. По условиям страховки это разрешено только в теплую погоду, и мотоциклисты выезжают на дороги при первой возможности. Поинтересовалась, как прошла неделя у Лего-Мена. Узнав о том, что датчане плавают в море при температуре минус один, муж как-то охладел к морским видам спорта. Предпочел вернуться к велосипеду и пробежкам.

Утомленные поисками хобби, остаток воскресного дня мы провели в безделье. Я была в восторге от хора и твердо решила продолжать заниматься изучением датского языка. Однако у меня не было уверенности в том, что я прочувствовала атмосферу датского отдыха и клубной культуры.

– Разве не лучше вести себя спонтанно? – спросила я Лего-Мена. – Поиграть в теннис, когда тебе захочется? Или отправиться на пробежку, если тебя посетит желание? Зачем все эти формальности?

Муж стянул с себя новый черный велосипедный комбинезон с гелевой подушечкой (в нем он напоминал мне тюленя) и задумался.

– Не знаю. Я разговаривал с парнями на работе, и они сказали, что им нравится заранее знать, как провести свой досуг. Они уверяют, что так им комфортнее.

И Лего-Мен передал мне разговор, который состоялся у него с лего-коллегами на прошлой неделе во время morgenmad.

– Упорядоченность помогает человеку чувствовать себя увереннее. Если знаешь, что и когда будешь делать, то есть если твоя социальная жизнь расписана на несколько недель вперед, тебе не о чем беспокоиться. Кроме того, при таком количестве свободного времени приятно сознавать, что можешь заняться чем-то конструктивным.

Я, конечно, люблю расписания, однако мне кажется, что упорядоченность лишает досуг определенного очарования. Но я понимаю, что ощущение своей принадлежности к чему-либо способно сделать человека счастливее. Оно помогает осознать свою идентичность вне работы, семейного статуса или, как в нашем случае, национальности. Кроме того, присоединившись к хору, я почувствовала себя в Дании более уютно, по-домашнему. И перестала быть «женой Лего-Мена» или «той странной англичанкой, что сюда переехала». Теперь я – альт в главном (ну ладно, единственном) хоре Большого Города. Та самая странная женщина, которая назвала своего преподавателя датского языка «шлюхой». Теперь я существую вне работы и домашнего хозяйства, и это здорово.

Что я узнала в этом месяце:

1. Жизнь на новом месте помогает понять, кто твои друзья.

2. Датчане поклоняются правилам.

3. Я точно не лингвист.

4. И не велосипедист.

5. И не пловец.

6. В бассейне можно предаваться весьма неожиданным занятиям.

7. Когда вся неделя расписана «внеклассными» занятиями, начинаешь по-настоящему ценить возможность поваляться в постели в воскресенье (и страшно злишься, когда тебя этой возможности лишают).

– Чем займешься завтра? – спросила моя новая официальная подруга Дружелюбная Соседка, смахивая тыльной стороной руки грязь со щеки и одновременно размазывая ее по лбу.

Была суббота. Мы с Лего-Меном выгуливали собаку и зорко следили, чтобы пес не справил нужду в чужом саду. Мы были начеку, держа наготове черные пластиковые пакетики. С приходом весны и сокращением времени, затрачиваемого на очищение машины от наледи, сонный приморский городок начал оживать.

В магазинах неожиданно появились люди. В яхт-клубе с трейлеров начали сгружать лодки и яхты, а деревья выглядели так, словно они пребывали в размышлении, не пора ли им зазеленеть? Соседи стали нам улыбаться. Зимняя мрачность сошла с их лиц, и они раскрылись, словно листья на кустах вокруг нашего дома. Из земли полезли зеленые стрелки – появились весенние первоцветы, и ютландские садовники открыли новый сезон. Количество денима в Стиксвилле росло с пугающей скоростью.

Дружелюбная Соседка что-то копала, опустившись в траву на колени. Завидев нас, она сняла устрашающего вида садовые перчатки.

– Завтра? – осмотрев ее идеально ухоженный газон с только что посаженными цветами, я молила Бога, чтобы пес не поддался зову природы в самый неподходящий момент. – Вроде бы никаких планов…

Это было лукавство – я знала, что у нас нет никаких планов на завтра, как, впрочем, и на послезавтра. И хотя мы куда-то записались, наша социальная жизнь по-прежнему оставляла желать лучшего, поэтому с удовольствием принимали любые приглашения. И приобретали интересный опыт. Например, в этом месяце я побывала на вечеринке Tupperware[44] (они еще существуют), на вечере драм-н-бэйс[45], на крабьих бегах (в приморских городах Ютландии это развлечение пользуется большой популярностью) и на танцах (со спорным результатом).