Не отступать и не сдаваться. Моя невероятная история - Дэвид Ренсин

– Да нет же, – ответил я. – Господу важны и простые миряне.

Аналогичная история произошла у меня с актрисой Сьюзен Хэйуорд. Во время выступления на пасхальной заутрене в баптистской церкви Ван-Найса[16]я спросил собравшихся, не хочет ли кто-нибудь из них заявить о своем желании жить во Христе. Откликнулась Сьюзен Хэйуорд.

Она была замужем за моим другом, актером Джессом Баркером. У них росло двое сыновей. Но неожиданно их брак, длившийся десять лет, дал трещину, и в итоге в 1954 году они развелись. За это время Сьюзен была трижды номинирована на «Оскар» как лучшая актриса и участвовала в еще двух номинациях, в одной из которых, в 1959 году, получила главный приз – за фильм «Хочу жить» (I Want to Live).

Казалось, Сьюзен была счастлива. Но в апреле 1956 года, неожиданно для всех, она попыталась покончить жизнь самоубийством, наглотавшись снотворного. Ее отвезли в старую больницу «Ливанский кедр» на Фонтейн-авеню. Когда об этом сообщили по радио, я направлялся в горы. Услышав новость, я почувствовал потребность развернуться и поехать домой. Я спросил у жены: «Как думаешь, следует навестить ее?» – И она сказала: «Да».

Я вернулся в Голливуд и припарковался возле баптистской церкви на Фонтейн-авеню. Я знал местного священника и попросил его помолиться со мной: я не был уверен, что мне стоит ехать к Хэйуорд. Я боялся допустить ошибку. Мы решили, что ехать надо.

В вестибюле больницы толпились журналисты с камерами. Известную актрису записали как Мэри Бреннан. К ней никого не пускали, ни директора ее студии, ни личного агента.

Я привлек внимание девушки за стойкой регистрации. «Могу я вам чем-то помочь?» – спросила она.

– Да, я бы хотел повидаться со Сьюзен Хэйуорд, – попросил я мягко.

– Знаете, не вы один.

– Я знаю. Но, пожалуйста, позвоните к ней в палату и скажите, что это Луи Замперини. Если она не захочет меня видеть, я тут же покину больницу.

Девушка колебалась и уже была готова мне отказать.

– Если вы ей не позвоните, я просижу здесь всю ночь, – добавил я.

– Хорошо, я поняла, – ответила она. – Но знайте, что ничего путного из этого не выйдет.

Я был ей очень благодарен. Она позвонила, и мне разрешили подняться.

Я проскользнул мимо репортеров и прошел в палату к Сьюзен. Войдя, я ожидал увидеть охваченную депрессией развалину, но вместо этого моему взору предстала красавица; она лежала в постели, натянув одеяло до самого подбородка.

– Привет, Луи, – сказала она весело и села на кровати.

Мы стали болтать, и спустя какое-то время я перешел к самой сути: «Почему вы это сделали?» Четкого ответа у нее не было. Как позже писали в прессе, она пыталась таким образом привлечь к себе внимание. Но я был настроен серьезно и произнес: «Господь сохранил вам жизнь не просто так, а с какой-то целью». Мне хотелось донести до нее, что этой целью было спасение ее души.

Ответ Сьюзен застал меня врасплох: «Да, я знаю. Господь даровал мне жизнь, чтобы я продолжала радовать миллионы людей своей актерской работой».

Я даже не нашелся, что на это ответить. Мы обсудили смысл отдельных стихов из Библии, но всякий раз, когда я подходил к возможности потенциального воцерковления, Сьюзен уводила разговор в сторону.

Я уже было хотел надавить на нее, но потом понял, что сделал все, что мог.

«Не терзайся из-за моего спасения, – сказала вдруг она. – Одной вещи тебе точно удалось меня научить – тому, что по любому вопросу я могу обратиться за помощью к Господу».

Как учит Библия, обретя веру, нужно идти в мир и нести ее людям. И кто-то действительно относится к этому очень серьезно. Однако – и для меня эта мысль всегда была основополагающей – в Библии ничего не сказано насчет насильственного обращения в веру. Поэтому я не вправе никому заявить: «Знаете что, вы просто обязаны принять Господа». Я этого и не делаю.

Сегодня в мире так много твердолобых фундаменталистов, глаза которых загораются ненавистью, если кто-то вдруг выказывает несогласие с тем, что они говорят. Некоторые из них заходят в своей нетерпимости настолько далеко, что не гнушаются насильственных методов.

Я знаю многих, кто поначалу отрицал волю Господню. И среди них всегда найдется кто-то радикально настроенный, который будет злиться, если у него не получится обратить кого-то в веру. Словно это какое-то соревнование, где выдают очки за каждого новообращенного.

Если вас прогнали с порога, сотрите пыль с ботинок и просто идите дальше; не надо вышибать дверь. Вы сделали то, что должны были сделать.

В ваших силах лишь бросить семечко в почву – касается ли это вопросов веры, уроков жизни или личного примера – и поливать его, отвечая на вопросы, которые могут последовать.

Остальное уже от вас не зависит.

Джим Вос был перехватчиком сообщений гангстера Микки Коэна. Как и я, он стал христианином в ноябре 1949 года, услышав проповедь Билли Грэма. Есть фотография, на которой мы все запечатлены: Вос, Стюарт Хэмблен (поющий ковбой), Грэм и я.

Коэн был малолетним преступником, боксером и заядлым игроком. Он помог в свое время Багзи Сайджелу открыть отель «Фламинго» в Лас-Вегасе и работал с ним бок о бок, пока того не убили в 1947 году. Говорят, дружки разочаровались в его управленческих навыках. Во всяком случае, такова легенда.

Когда Сайджел умер, Коэн стал бандитом номер один в Лос-Анджелесе, из-за чего постоянно цапался с шефом полиции Уильямом Паркером.

Я был знаком с Микки Коэном. В то время для бегуна первого класса подобные знакомства были обычным делом. Мне нравилось общаться с ним гораздо больше, чем со многими моими друзьями.

В книге «Дьявол, наступающий мне на пятки» есть фотография, на которой я встречаю свою будущую жену в аэропорту Бербанка незадолго до нашей свадьбы. Для меня Синтия была самой красивой девушкой в мире – а Микки Коэн любил спортсменов и красивых девушек. Полагаю, мы с Синтией полностью отвечали его требованиям, потому что однажды он сказал Джиму Восу: «Я хочу познакомиться с Замперини». Вос, не так давно ставший человеком воцерковленным, был только рад все устроить, понадеявшись, что, возможно, мой образ жизни зацепит и Коэна.

Последний пригласил нас с Синтией на обед. Мы встретились в BrownDerby, ресторане в форме шляпы; его тогда перенесли с родной улицы на бульвар Уилшир, 3377. Чтобы попасть внутрь, нужно было пройти вдоль козырька.

Мы с удовольствием поговорили о жизни, американском футболе в Университете Южной Калифорнии, вспомнили мои истории времен войны и немного коснулись темы христианства. Ему было интересно все. Он то и дело просил прощения и удалялся в туалет каждые десять минут. Я думал, у него проблемы с кишечником, но, как оказалось, он просто страдал мизофобией[17].